Capitulo I 


En el populoso barrio de Chamber!, mas cerca del Deposito de Aguas que de 
Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos anos, un hidalgo de buena estampa y nombre 
peregrino, no aposentado en casa solariega, pues por all! no las hubo nunca, sino 
en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, 
merendero, cabreria y estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La 
primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura 
militar de antiguo cuho, algo asi como una reminiscencia pictorica de los tercios 
viejos de Flandes, dijeronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que 
trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de 
retorica; y, en efecto, nombrabanle as! algunos amigos maleantes; pero el 
respondia por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de 
bautismo rezaba don Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope 
era composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la 
personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de tineas firmes y nobles, tan buen 
acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de 
caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho 
entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar 
de otra manera. O habia que matarle o decirle don Lope. 

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, 
era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, 
cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y 
nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido 
lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar 
los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. Vestia 
con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de 
chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, 
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. 
Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estrategico en tides de 
amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas 
de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia 
desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o 
aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les dirigia 
miradas expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, 
como si con ellas dijera: «jDe buena habeis escapado, pobrecitas! Agradeced a 



Dios el no haber nacido veinte anos antes. Precaveos contra los que hoy sean lo 
que yo fui, aunque, si me apuran, me atrevere a decir que no hay en estos tiempos 
quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su 
obligation al lado de una buena moza.» 

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que habia gozado en 
mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la 
provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la 
vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando tambien 
metodicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de cafe y a otros 
centros, o mas bien rincones, de esparcimiento, que no hay para que nombrar 
ahora. Vivia en lugar tan excentrico por la sola razon de la baratura de las casas, 
que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amen del 
despejo, de la ventilation y de los horizontes risuenos que alii se disfrutan. No 
era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse 
y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de 
mundo, se pasaban dos horitas. Ala calle hasta la una, hora infalible del almuerzo 
frugal. Despues de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no 
menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas 
por las artes de cocina mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse 
constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de casa y en las 
tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar 
las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible. 

Con el vivian dos mujeres, criada la una, senorita en el nombre la otra, 
confundiendose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin 
distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal companerismo, determinado mas 
bien por la humiliation de la senora que por infulas de la criada. Llamabase esta 
Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente 
vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albanil que se cayo del 
andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso 
a servir, tocandole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una 
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por 
sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del senor y le tuteaba con familiar 
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro 
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos 
y luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con 
la punta de finisimo pincel; pequenuela y roja la boquirrita, de labios un tanto 
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el 
rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castano el 
cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido con 



gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en tan singular 
criatura era que pareda toda ella un puro armino y el esplritu de la pulcritud, 
pues ni aun rebajandose a las mas groseras faenas domesticas se manchaba. Sus 
manos, de una forma perfecta —jque manos!—, tenlan misteriosa virtud, como su 
cuerpo y ropa, para poder dedr a las capas inferiores del mundo flsico: la vostra 
miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo 
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada 
o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando 
se acicalaba y se ponla su bata morada con rosetones blancos, el mono arribita, 
traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama 
japonesa de alto copete. Pero ^que mas, si toda ella pareda de papel, de ese 
papel plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan 
lo divino y lo humano, lo comico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De 
papel nitido era su rostro bianco mate, de papel su vestido, de papel sus 
finisimas, torneadas, incomparables manos. 

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la 
mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y senor de aquel cotarro, al cual no 
sera justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas 
personas que alii recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia para todos 
los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan 
importante; en un lapso de dos o tres meses se creyo como el Evangelio que la 
senorita era sobrina del senoron. Apunto pronto, generalizandose con rapidez, la 
tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir 
papa, como las munecas que hablan. Soplo un nuevo vientecillo de opinion, y ya 
la teneis legitima y autentica senora de Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros 
quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo 
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era 
nada y lo era todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda 
de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella pareda tan resignada a ser 
petaca, y siempre petaca...! 



Capitulo II 


Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel ano que precedio a 
lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, 
queriendo demostrar caracter y conciencia de persona libre. Ejercla sobre ella su 
dueno un despotismo que podremos llamar seductor, imponiendole su voluntad 
con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantonas, y destruyendo en ella 
toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiun anos 
contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las 
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extramsima situacion social en 
que vivla. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacion 
comenzo; sus ojos no sablan mirar al porvenir, y si lo miraban, no velan nada. 
Pero un dla se fijo en la sombra que el presente proyectaba hacia los espacios 
futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan disforme y 
quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion, sugiriendole pensamientos 
mil que la mortificaban y confundlan. 

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda 
la luz posible en torno del don Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas 
malo de lo que era realmente. Presurma este sujeto de practicar en toda su pureza 
dogmatica la caballerosidad, o caballerla, que bien podemos llamar sedentaria en 
contraposition a la idea de andante o correntona; mas interpretaba las leyes de 
aquella religion con criterio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una 
moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del 
tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor 
concretion en su mente de las ideas flotantes en la atmosfera metafisica de su 
epoca, cual las invisibles bacterias en la atmosfera frsica. La caballerosidad de 
don Lope, como fenomeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamas 
tomo nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su delicadeza a 
extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, 
dando pruebas frecuentes de abnegation, y condenando el apetito de cosas 
materiales con acentos de entereza estoica. Para el, en ningun caso dejaba de ser 
vil el metal acunado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del 
desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salia, 
indicaba el tal desprecio mejor que las retoricas con que vituperaba lo que a su 
juicio era motivo de corruption, y causa de que en la sociedad presente fueran 
cada dia mas escasas las cosechas de Caballeros. Respecto a decoro personal, era 



tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mas 
insignificante ni ambigiiedades de palabra que pudieran llevar en si sombra de 
desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenla los fueros 
de la dignidad, que llego a ser codigo viviente para querellas de honor, y, ya se 
sabla, en todos los casos dudosos del intrincado fuero duellstico era consultado el 
gran don Lope, que opinaba y sentenciaba con enfasis sacerdotal, como si se 
tratara de un punto teologico o filosofico de la mayor transcendencia. 

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la 
ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su desinteres 
podia considerarse como virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y 
de la Justicia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; los Infimos 
empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con la 
mano extendida, tenlalos por chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en 
nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas formulas hueras, no llevasen los 
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su 
parecer, habla creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener 
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida. 

Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos los contrabandistas y 
matuteros, y si hubiera podido habria salido a su defensa en un aprieto grave. 
Detestaba la Policia encubierta o uniformada, y cubria de baldon a los 
carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de 
Orden publico, y que, a su parecer, jamas protegen al debil contra el fuerte. 
Transigia con la Guardia civil, aunque el, jque demonio!, la hubiera organizado 
de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religion 
de caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejercito, las ideas de 
don Lope picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un 
instrumento politico, costoso y tonto por anadidura, y el opinaba que se le diera 
una organization religiosa y militar, como las antiguas ordenes de caballeria, con 
base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del generalato, 
y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni el mismo lo entendia. 
Respecto a la Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos 
vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de 
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de 
muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los 
podia ver ni escritos el ingenioso don Lope, porque no encontraba sitio para ellos 
en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y 
solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el 
honor y la moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de la 
maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y del vil metal». 



Casos habia en la vida de este sujeto que le enalterian en sumo grado, y si 
algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y 
abnegacion harian olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades de su caracter y su 
conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son de lo que 
luego se referira. Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que 
se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en algun 
compromiso grave. Servicial hasta el herolsmo, no ponla llmites a sus generosos 
arranques. Su caballerla llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se 
paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el mas dispendioso que se 
conoce, Garrido sufrio considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla 
familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple afectacion retorica. Si 
no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San Martin; y 
ultimamente, la prenda de ropa mas util, como mas proxima a la carne, habia 
llegado a correr peligro. 

Un amigo de la infancia, a quien amaba entranablemente, de nombre don 
Antonio Reluz, compinche de caballerlas mas o menos correctas, puso a prueba el 
furor altruista, que no otra cosa era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por 
amor con una joven distinguidlsima, apartose de las ideas y practicas 
caballerescas de su amigo, calculando que no constitulan oficio ni daban de 
comer, y se dedico a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No 
le fue mal en los primeros anos. Metiose en la compra y venta de cebada, en 
contratas de abastecimientos militares y otros honrados traficos, que Garrido 
miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea 
de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipso de subito, y no puso la mano en 
negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo perfido 
acabaron de perderle, y el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la noche 
a la manana sinblanca, deshonrado y por anadidura preso... 

—^Lo ves? —le decia a su amigote—. ^Te convences ahora de que ni tu ni yo 
servimos para mercachifles? Te lo adverb cuando empezaste, y no quisiste 
hacerme caso. No pertenecemos a nuestra epoca, querido Antonio; somos 
demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que alia se quedan para la 
patulea del siglo. 

Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestanear ni 
responderle nada, discurriendo como y cuando se pegaria el tirito con que 
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento. 

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salio con el supremo recurso de la 
camisa. 

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es 
obligation, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti lo 



harias tu por mi. 

Aunque los descubiertos que ponian por los suelos el nombre comercial de 
Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante para resquebrajar el edificio 
no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en su dogma 
altruista, hizo la hombrada gorda, y despues de liquidar una casita que conservaba 
en Toledo, se desprendio de su coleccion de cuadros antiguos, si no de primera, 
bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. 

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des a 
esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos 
putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mas elementales. Lo que 
se tiene, se tiene, fij ate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las 
relaciones entre los humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de la 
metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece 
a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; 
que un pedazo de pan no ha de faltarnos. 

Que Reluz oia estas cosas con emotion profunda, no hay para que decirlo. 
Cierto que no se pego el tiro ni habia para que; mas lo mismo fue salir de la 
carcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo despacho en 
siete dias. Debio de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emociones 
terribles de aquella temporada. Dejo una viudita inconsolable, que por mas que se 
empeno en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de 
diecinueve abriles, llamada Tristana. 



Capitulo III 


La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los 
ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le quitara a D. 
Lope las ganas de cortejarla, pues si el codigo caballeresco de este le prohibla 
galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia 
para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por 
aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la 
inconsolable tiro, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de 
lo que se le deria, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, 
que a la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el 
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil, principalmente la 
trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada 
mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel ano hicieron buen 
agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas 
las casas eran magnificas el dia de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, 
horribles ocho dias despues. En esta se helaba de brio, en aquella se achicharraba; 
en una habia vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas 
nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo 
desconocido. 

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencio de 
que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza 
empleabalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogia por delante, movida de 
escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos, mas potentes que una fuerte 
impulsion instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen 
herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos, despues de 
lavarles el cascaron, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera 
picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas 
cada lunes y cada martes por cualquier inocente contravention de sus 
extravagantes metodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a 
fuerza de agua y estropajo; lavaba tambien las alfombras, los colchones de 
muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeabase de desinfectantes y 
antisepticos, y hasta en la comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que 
lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la zambullia en el bano tres veces al 
dia, y el gato huyo bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar 
los chapuzones que su ama le imponia. 



Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidation cerebral de su amiga, y 
echaba de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy 
agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata de 
buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que solo mostraba a los 
amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y literatos 
contemporaneos. Por temperamento, por education y por atavismo, pues tuvo dos 
tlos academicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y 
Alcala Galiano, detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la 
frase noble y decorosa. Crela firmemente que en el gusto hay aristocracia y 
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los 
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabla de memoria largos 
parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El 
Magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce anos, a quien puso el nombre 
de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nina debla el nombre 
de Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble, que creo una sociedad 
ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades 
groseras y vulgares. 

Pues todos aquellos refinados gustos que la embelledan, anadiendo encantos 
mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana 
mania de las mudanzas y del aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su 
memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un 
nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amo. Un dia quiso D. 
Lope despertar los recuerdos de la infeliz senora, y vio la estupidez pintada en su 
rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No 
comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quien podria ser D. 
Pedro Calderon, y al pronto creyo que era algun casero o el dueno de los carros 
de mudanzas. Otro dia la sorprendio lavando las zapatillas, y a su lado tenia, 
puestos a secar, los albums de retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus 
lagrimas, aquel cuadro de desolation, y con expresivos ojos suplicaba al amigo 
de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen 
caballero soportaba con resignation los gastos de aquella familia sin ventura, los 
cuales, con el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de 
muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabon los ahogaba a 
todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por haber caido 
en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina uso 
zapatos recien sometidos a su sistema de saneamiento, llego la hora de rendir a 
Dios el alma. Una fiebre reumatica que la entro a saco, espada en mano, acabo 
sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar medico, botica y entierro, 
amen de las cuentas de perfumeria y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento 



a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que mas amaba, 
su coleccion de armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan y con 
intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces ronosos, 
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de 
cazoleta, y tambien petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre 
mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y austero 
que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando D. 
Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su 
grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y 
poner en su rostro la mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba 
mas que su coleccion de retratos de hembras hermosas, en los cuales habla desde 
la miniatura delicada hasta la fotografia moderna en que la verdad suple al arte, 
museo que era para su historia de amorosas lides como la de canones y banderas 
que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le restaba 
mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque mudas, que significaban 
mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa de vil metal. 

En la hora de morir, Josefina recobro, como suele suceder, parte del seso que 
habla perdido, y con el seso le revivio momentaneamente su ser pasado, 
reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la epoca de su 
viudez y abominando de ellos. \blvio sus ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de 
volverlos tambien a D. Lope, que presente estaba, y le encomendo a su hija 
huerfana, poniendola bajo su amparo, y el noble caballero acepto el encargo con 
efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la 
viuda de Reluz cerro la pestana, mejorando con su pase a mejor vida la de las 
personas que aca gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que 
Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este... (hay que decirlo, por duro y 
lastimoso que sea) a los dos meses de llevarsela aumento con ella la lista ya 
larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia. 



Capitulo IV 


La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, 
esplendores de astro incandescente; pero tambien dejaba ver en ocasiones 
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del buen 
caballero le faltaba una pieza importante, cual organo que ha sufrido una 
mutilation y solo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D. 
Lope, por anejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni 
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, 
esposa o manceba de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los 
hombres como el, hijitos mimados de Adan, habian recibido del Cielo una tacita 
bula que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que ley de 
caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era mas dura y 
mas muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta de 
una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de 
amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba 
lumbres. 

Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los reforzaba con 
apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. 
Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia, 
si la anarquia es ley; que el soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio 
canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania no sirven mas 
que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguineo de la 
humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del Decalogo que tratan de toda 
la pecata minuta, fueron un pegote anadido por Moises a la obra de Dios, 
obedeciendo a razones puramente politicas; que estas razones de Estado 
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de 
las pasiones; pero que con el curso de la civilization perdieron su fuerza logica, y 
solo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aun subsistan los efectos 
despues de haber desaparecido las causas. La derogation de aquellos 
trasnochados articulos se impone, y los legisladores deben poner la mano en ella 
sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma, 
derogando de hecho lo que sus directores se empenan en conservar contra el 
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ;Ah!, si el buenazo de 
Moises levantara la cabeza, el y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay 
tiempos de tiempos. 



Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto 
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma 
que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicacion de sus perversas 
doctrinas. Debe anadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes 
principios sobre que se asienta, etcetera, etcetera... se nos ponen los pelos de 
punta solo de pensar como andaria la maquina social si a sus esclarecidas 
manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y 
derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra 
proclamaba. Si no hubiera infierno, solo para don Lope habria que crear uno, a fin 
de que en el eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne 
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de 
hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora. 

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda, 
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Digase lo 
que se quiera -argiiia para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la 
madre y salvar de la deshonra al papa-, bien me la he ganado. ^No me pidio 
Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien defendida la tengo de 
todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En los 
primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con precauciones exquisitas y 
sagaces; temia rebeldias de la nina, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor 
sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le 
asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo timido, 
precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su 
bravia entereza. Por fin, la accion devastadora del tiempo amortiguo su 
entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una 
situacion semejante a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las 
ternezas, y empiezan a gastar con prudente economia la rentita del afecto 
reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le 
ocurrio al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; 
tenialo por la mas espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes de la 
tierra para meter en un puno a la pobrecita humanidad. 

Tristana acepto aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. 
Su propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente medios defensivos que 
emplear no supo, le vendaba los ojos, y solo el tiempo y la continuidad metodica 
de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La 
perjudico grandemente su descuidada education, y acabaron de perderla las 
hechicerias y artimanas que sabia emplear el tuno de D. Lope, quien compensaba 
lo que los anos le iban quitando, con un arte sutilisimo de la palabra, y finezas 
galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van 



muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazon de la joven, 
supo el maduro galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir 
con ellos un estado de pasion falsificada, que para el, ocasionalmente, a la 
verdadera se parecla. 

Paso la senorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre 
los perlodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y palida 
felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le 
cultivaba con esmero la imagination, sembrando en ella ideas que fomentaran la 
conformidad con semejante vida; estimulaba la facil disposition de la joven para 
idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta 
que sea. Lo mas particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio 
importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la 
suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la 
desproporcion, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de la 
complicidad perfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, 
concediendole una conservation casi milagrosa. Eran sus atractivos personales 
de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A 
pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusion de amor, no podian durar: un dia 
advirtio D. Lope que habia terminado la fascination ejercida por el sobre la 
muchacha infeliz, y en esta, el volver en si produjo una terrible impresion de la 
que habia de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y 
agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que, contraviniendo 
la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope aun tan viejo 
como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le mandara 
recoger como un trasto inutil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de 
la edad se imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de 
casa, en lugares elegidos y a horas comodas, surgian a cada instante mil motivos 
de desilusion, sin que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su 
talento, pudiera evitarlo. 

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que 
hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando 
cumplia los veintidos anos. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su 
desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y pasividad munequil, sin ideas 
propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad tal en 
sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y con la intend on que se 
quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecio de improviso, como planta 
vivaz a la que le llega un buen dia de primavera, y se lleno de ideas, en apretados 
capullos primero, en esplendidos ramilletes despues. Anhelos indescifrables 
apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de que, de algo muy 



distante, muy alto, que no velan sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la 
turbaban a veces, a veces risuenas confianzas; vela con lucidez su situation, y la 
parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; noto en si algo que 
se le habla colado de rondon por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no 
ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dla mas fuertes, de 
su inteligencia, que le decla: «Aqul estoy. ^No ves como pienso cosas grandes?». 
Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de mujer la estopa de la muneca, 
iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo 
el poder de D. Lope Garrido. 



Capitulo V 


Y entre las mil cosas que aprendio Tristana en aquellos dias, sin que nadie se 
las ensenara, aprendio tambien a disimular, a valerse de las ductilidades de la 
palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, 
esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles del 
movimiento rectillneo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno 
de los dos se diese cuenta de ello, hablala hecho su disripula, y algunas ideas de 
las que con toda lozanla florecieron en la mente de la joven procedlan del 
semillero de su amante y por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y 
sazon en que las ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del 
vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter. 

La senorita y la criada hadan muy buenas migas. Sin la compama y los 
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban 
trabajando, y en los descansos charlaban mas todavla. Referla la criada sucesos 
de su vida, pintandole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin 
ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la senorita, que apenas tenia pasado que 
contar, lanzabase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes 
de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y 
algunos montoncitos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz 
maridaje. Saturna ensenaba, la nina de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos 
ideales en los hechos de la otra. 

«Mira, tu -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una fiel 
amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos ensena es disparatado, y algo de 
lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar 
que le sobra. <d\To te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura razon? 
Yo... te lo confieso, aunque me rinas, creo como el que eso de encadenarse a otra 
persona por toda la vida es invention del diablo... ^No lo crees tu? Te reiras 
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre 
libre. Ya, ya se lo que estas pensando; que me euro en salud, porque despues de lo 
que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar 
conmigo. ^No es eso, mujer, no es eso?». 

-jAy, no, senorita, no pensaba tal cosa! -replied la domestica prontamente-. 
Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me 
case una vez, y no me peso; pero no volvere por agua a la fuente de la Vicaria. 
Libertad, tiene razon la senorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en 



boca de mujeres. ^Sabe la senorita como llaman a las que sacan los pies del 
plato? Plies las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber 
un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si 
tuvieramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de 
hombres, anda con Dios. Pero, fljese, solo tres carreras pueden seguir las que 
visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser comica, que es 
buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figureselo. 

-Pues mira tu, de esas tres carreras, unicas de la mujer, la primera me agrada 
poco; la tercera menos, la de enmedio la seguirla yo si tuviera facultades; pero me 
parece que no las tengo... Ya se, ya se que es diflcil eso de ser libre... y honrada. 

de que vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran medicas, 
abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras, 
vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que 
dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que sera de mi, me dan ganas de 
llorar. jAy, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier 
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver 
mundo y enterarme de por que y para que nos han traido a esta tierra en que 
estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ^y no puede una ser pintora, y 
ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno 
que solo tenia unas montanas alia lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en 
primer termino un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. 
^Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o 
siquiera fabulas, Senor? Pues a mi me parece que esto es facil. Puedes creerme 
que estas noches ultimas, desvelada y no sabiendo como entretener el tiempo, he 
inventado no se cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen 
reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y que se yo. Lo malo es 
que no se escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de 
Gramatica y hasta de Ortografia. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no 
me faltan. 

-jAy, senorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de 
la media que repasaba-, que enganada vive si piensa que todo eso puede dar de 
comer a una senora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, 
lucido pelo echan los que viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas, pero lo 
que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto, que es un hombre 
muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundicion donde hacen las letras 
de plomo para imprimir, nos decia que entre los de pluma todo es hambre y 
necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la 
lengua; mas claro: que solo sacan tajada los politicos que se pasan la vida 
echando discursos. ^Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ^Dramas, 



cuentos y libros para reirse o llorar? Conversation. Los que los inventaron no 
sacarian ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los 
destinos. Asi anda la Ministration. 

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me 
parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Se pronunciar discursos. Es cosa 
muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto 
lo bastante para llenar medio periodico. 

-jVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, senorita. La maldita enagua 
estorba para eso, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si el no 
hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan pocos, porque se le 
ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y Canovas en 
las Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo de Dios, siempre 
que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los metingues de los 
companeros, se sentia un tenazon en el gaznate y no acertaba con la palabra 
primera, que es la mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no 
podia ser orador ni politico. 

-jAy, que tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento.) Es que 
vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... Tambien se me ocurre que yo 
podria estudiar lenguas. No se mas que las raspaduras de frances que me 
ensenaron en el colegio, y ya las voy olvidando. jQue gusto hablar ingles, aleman, 
italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no se 
como decirtelo... me noto como si supiera ya un poquitin antes de saberlo, como 
si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo... 

-Pues eso de las lenguas -afirmo Saturna mirando a la senorita con maternal 
solicitud- si que le convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y 
ademas es un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria 
el amo ponerle un buen profesor. 

-No me nombres a tu amo. No espero nada de el. (Meditabunda, mirando la 
luz.) No se, no se cuando ni como concluira esto; pero de alguna manera ha de 
concluir. 

La senorita callo, sumergiendose en una cavilacion sombria. Acosada por la 
idea de abandonar la morada de D. Lope, oyo en su mente el hondo tumulto de 
Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se sintio 
embelesada por el sentimiento de su independencia. Vblviendo de aquella 
meditation como de un letargo, suspiro fuerte. jCuan sola estaria en el mundo 
fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos unicas 
personas a quienes tal nombre pudiera dar hallabanse muy lejos: su tio materno D. 
Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia 
mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordo tambien (y a todas estas 



Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y 
amistad con su madre la miraban ya con prevention y despego, efecto de la 
endiablada sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su 
orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendla, se daba una de esas 
satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, aunque a 
la larga destruyan. 

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por delante 
de los ojos, como si ahuyentara una mosca». 



Capitulo VI 


-^Pues en que quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan, dimelo 
pronto. 

Para amenizar la conversation, Saturna echaba mano prontamente de cualquier 
asunto jovial, sacando a relucir anecdotas y chismes de la garrula sociedad que 
las rodeaba. Algunas noches se entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al 
verse en tan gran decadencia, desmintio los habitos esplendidos de toda su vida, 
volviendose algo ronoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los 
miseros gastos de la casa, educandose, ja buenas horas!, en la administration 
domestica, tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia 
en cosas que antes estimaba impropias de su decoro senoril, y gastaba un genio y 
unos refunfunos que le desfiguraban mas que los hondos surcos de la cara y el 
blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la 
vida del D. Juan caido sacaban las dos hembras materia para reirse y pasar el 
rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absolute la 
economia domestica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen 
mayordomo, mas facilmente le enganaba Saturna, consumada maestra en sisas y 
otras artimanas de cocinera y compradora. 

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada 
vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en el 
costoso renglon de ropa fue donde primero se sintio el doloroso recorte de las 
economias; pero D. Lope sacrifico su presuncion a la de su esclava, sacrificio no 
flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo. Llego dia en que la escasez 
mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo 
anticuado y traido de la ropa. La pobre nina se quemaba las cejas, haciendo con 
sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de 
habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices 
o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara 
de hereje, decreto al fin la absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los 
horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de la 
senorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en 
absolute de ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual 
lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo mas feo y 
triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo 
roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita desconcertada y 



glacial solo quedaba, entre trastos feisimos, un bargueno estropeado por las 
mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los 
clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete observabase 
hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco en local mas grande, y en el 
comedor no habia mas mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero 
desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con columnas y pabellon 
airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de damasco 
azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su 
dueno, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito 
esmero con que ella defendia su ajuar de la descomposicion y de la miseria. 

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable 
decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo 
rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El 
desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco en el bajon del 
menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los anos, y 
mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los cuarenta 
empezo a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian 
mechones, que el habria repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo 
consintiese. La dentadura se le conservaba bien en la parte mas visible; pero sus 
hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negandose a 
masticar bien, o rompiendosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El 
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no 
podia conservar su esbeltez de antano sin el auxilio de una ferrea voluntad. 
Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando sus esfuerzos para la calle, 
paseos y casino. 

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, 
echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, 
largo con Tristana. Pero llego un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y 
de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y 
soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumatico o la 
sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia el grito en el cielo, cual si 
creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer, o si se 
considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la 
humanidad. Y para colmo de desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza 
envuelta en un feo panuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia 
para el reuma o el romadizo. 

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo de su 
presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas manas que iba 
sacando el pobre senor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo fisico y en 



lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamas concedio a ningun nacido los 
honores de la rivalidad, al sentir en si la vejez del leon se llenaba de inquietudes 
y veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociendose caduco, el 
egolsmo le devoraba, como una lepra send, y la idea de que la pobre joven le 
comparase, aunque solo mentalmente, con sonados ejemplares de belleza y 
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le 
abandonaba enteramente, y en sus ratos lucidos, que por lo comun eran por la 
manana, reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y procuraba 
adormecer a la cautiva con palabras de carino y confianza. 

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la nina 
se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico, sometiendola a 
interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponia 
la desproporcion alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, 
llego a decirle: «Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te mato. 
Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia. Encomiendate a 
Dios antes de faltarme. Porque yo lo se, lo se; para mi no hay secretos; poseo un 
saber infinite de estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible 
pegarmela, no es posible». 



Capitulo VII 


Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra 
en las fieras amenazas de su dueno, cuyos alardes de olfato y adivinacion 
estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su conciencia dabale 
valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas 
prohibiciones. Aunque le habla ordenado no salir de paseo con Saturna, se 
escabullla casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro 
Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipodromo; 
paseo de campo, con meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. 
Eran los unicos ratos de su vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su 
tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril, permitiendose correr y saltar, y 
jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solla acompanarla, o 
alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto 
caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y, segun costumbre de todas las 
madres que se hallan en igual caso, salla a encontrarle en el paseo. 

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las 
calles nuevas de Chamber!, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. All! les 
aguardan ya las madres, abuelas o tlas (del que las tiene), con el panuelito de 
naranjas, cacahuetes, avellanas, hollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y 
brincan jugando a la tona; otros se pegan a los grupos de mujeres. Los hay que 
piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a las vendedoras de caramelos 
largos, avellanas y pinones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningun 
domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata 
ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su 
madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que 
venlan a ser como certification viva del buen regimen del establecimiento 
provincial. La ropa de pano burdo no le consentia ser muy elegante en sus 
movimientos, y la gorra con galon no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro 
y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy 
salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si, docil, 
noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La senorita le 
obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una perra chica para 
que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por mas que su madre le 
incitaba al ahorro, sugiriendole la idea de ir guardando todo el numerario que 
obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido 



era cuarto lanzado a la circulation. As! prosperaba el comercio de molinitos de 
papel, de banderillas para torear y de torrados y bellotas. 

Tras importunas lluvias trajo el ano aquel una apacible quincena de Octubre, 
con sol picon, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las mananas amanetia 
Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiation enfriaba 
considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los 
domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vlas de Chamberi, los 
altos de Maudes, las avenidas del Hipodromo y los cerros de Amaniel 
hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los 
merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana 
fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos 
de Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, 
ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda 
de presos. Unos se pegaron a las madres, que les hablan venido siguiendo desde 
lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, 
con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, musica del Hospicio y 
demas perfiles. A la sazon pasaron por alii, viniendo de la Castellana, los sordo- 
mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En 
cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin tropezones; se 
entendlan por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla 
verlos hablar. Gracias a la precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los 
ciegos de que alii estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se 
deshatian por echar un par de veronicas. jComo que para eso maldita falta les 
hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas eran un 
movimiento o vibration rapidisima, tan agil y flexible como la humana voz. 
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo 
el verbo humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas 
atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas pestanas, o 
abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio. 

Detuvieronse alii, y por un momento reino la fraternidad entre unos y otros. 
Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun 
juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitian sonreir como si vieran, 
llegando al conocimiento de las cosas por el velocisimo teclear de los dedos. Tal 
compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi le hacia dano 
mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de ser personas: faltabales la 
facultad de enterarse, y jque trabajo tener que enterarse de todo pensandolo! 

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio 
conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de cerillas. «E1 
fosforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia 



bastante para sus ejercicios pirotecnicos o para encender las hogueras de la 
Inquisition. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los incendiarios vio 
a un hombre que hablaba con el profesor de los sordo-mudos, y al cruzarse su 
mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una 
action sola, sintio una sacudida interna, como suspension instantanea del correr 
de la sangre. 

^Que hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni 
donde, alii o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintio 
sorpresa hondisima, mezclada de turbacion, alegria y miedo. \blviendole la 
espalda, hablo con Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia 
la voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo 
entender. Al mirarle de nuevo, encontro los ojos de el que la buscaban. Sintio 
vergiienza y se aparto de alii, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra 
miradita, deseando examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo 
absorbia su atencion, ver si era rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenia aires 
de persona principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se 
alejaba: era j oven, de buena estatura; vestia como persona elegante que no esta de 
humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, 
mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba 
como quien no estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata 
de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto lo observo en un decir Jesus, y 
la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpatico... muy 
moreno, con barba corta... Creyo al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada 
de ojos sobrepuestos; solo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha 
distancia, apreciar como eran. 

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la 
esclava de D. Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvio a ver. 
Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gaban, y al cuello un panuelo 
bianco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, 
regocijada de verle, y el la miraba tambien, parandose a discreta distancia. 
«Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y verdaderamente, no se por 
que no me dice lo que tiene que decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo 
insipido, y la senorita, poniendose colorada, hacia como que se burlaba tambien. 
Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, 
se declaraba a si propia las cosas mas graves. «jComo me gusta ese hombre! No 
se que daria por que se atreviera... No se quien es, y pienso en el noche y dia. 
iQue es esto? ^Estoy yo loca? ^Significa esto la desesperacion de la prisionera 
que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no se lo que es esto; solo se 
que necesito que me hable, aunque sea por telegrafo, como los sordo-mudos, o 



que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de decide que si, antes 
que el me pregunte... jQue desvario! Pero ^quien sera? Podria ser un pillo, un... 
No, bien se ve que es una persona que no se parece a las demas personas. Es 
solo, unico... bien claro esta. No hay otro. ;Y encontrar yo el unico, y ver que este 
unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su unica! No, no, 
yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto que hora es, cualquier cosa... o le 
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un 
disparate! jQue pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No, no, el 
es el que debe romper...». 

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo senorita y criada en el tranvia 
descubierto, jel tambien! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como 
habia bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana 
sentia tal sofocacion en su pecho, que a ratos erale forzoso ponerse en pie para 
respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar 
del coche, el desconocido se decidiria a romper el silencio la llenaba de 
turbacion y ansiedad. que le iba a contestar ella? Pues, senor, no tendria mas 
remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir 
que no y que se yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero 
incognito las siguio a honestisima distancia. No se atrevia la esclava de D. Lope a 
volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenianse con 
pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de una tienda... y 
nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado 
andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al 
suelo chillando, mientras los otros corrian hacia las puertas de las casas 
alborotando como demonios. Confusion, tumulto infantil, madres que acuden 
airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caido, que se cayo otro, y 
el barullo aumento. 

Como en esto observara Saturna que su senorita y el galan desconocido no 
distaban un palmo el uno del otro, se aparto solapadamente. «Gracias a Dios - 
penso atisbandolos de lejos-; ya pica: hablando estan». ^Que dijo a Tristana el 
sujeto aquel? No se sabe. Solo consta que Tristana le contesto a todo que si, jsi, 
si!, cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un sentimiento mas 
fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su 
situation semejante a la del que se esta ahogando y ve un madero y a el se agarra, 
creyendo encontrar en el su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que adopte 
posturas decorosas al asirse a la tabla. \bces hondas del instinto de salvacion 
eran las breves y categoricas respuestas de la nina de D. Lope, aquel si 
pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un 
alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvio 



al lado de Saturna, se llevo una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero jsi 
estoy local... Ahora comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni 
dignidad. Me he vendido, Saturna... jQue pensara de mi! Sin saber lo que hacia... 
arrastrada por un vertigo... a todo cuanto me dijo le conteste que si... pero como... 
jay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ;Y yo 
que creia saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me 
creera tonta... si pensara que no tengo verguenza... Es que yo no podia disimular 
ni hacer papeles de senorita timida. La verdad se me sale a los labios y el 
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. ^Es esto estar 
enamorada? Solo se que le quiero con toda mi alma, y asi se lo he dado a 
entender; jque afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quien es ni como se 
llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo 
corriente, sino que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con 
cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que 
quiere entregarse... Saturna, ^que crees? ^Me tendra por mujer mala? 
Aconsejame, dirigeme. Yo no se de estas cosas... Espera, escucha: manana, 
cuando vuelvas de la compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos y 
te dara una cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo 
querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradecere toda mi 
vida. Traeme, por Dios, el papelito, traemelo, si no quieres que me muera 
manana». 



Capitulo VIII 


«Te quise desde que naci...». Esto deda la primera carta... no, no, la segunda, 
que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, 
entrevista intervenida con hipocrita severidad por Saturna, y en la cual los 
amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran 
otras formas de tratamiento. Asombrabase ella del engano de sus ojos en las 
primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijo en el, la 
tarde aquella de los sordo-mudos, tuvole por un senor as! como de treinta o mas 
anos. jQue tonta! jSi era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los 
veinticinco, solo que tenia un cierto aire reflexivo y melancolico, mas propio de 
la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como 
centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica que 
Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro 
despues de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de 
nacer -deda la tercera carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. 
No formes mala idea de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso 
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me 
deshizo entre las manos cuando quise ponermelo. Quiereme como soy; y si llegara 
a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de vergiienza, no 
vacilaria en quitarme la vida». 

Y el a ella: «E1 dia en que te descubri fue el ultimo de un largo destierro». 

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de 

ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o 
de estimarme, me enganaras, ^verdad?, haciendome creer que soy la misma para 
ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil veces». 

Y despues de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. A1 contrario, 
todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. ^Pero quien era el, quien? Horacio 
Diaz, hijo de espanol y de austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido 
en el mar, navegando los padres desde Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta 
los cinco anos, en Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai (China) 
hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, 
victima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre consul. 
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de 
aquellos endiablados climas, perdio a su madre a los doce anos, y a su padre a 
los trece, yendo a parar despues a poder de su abuelo paterno, con quien vivio 



quince anos en Alicante, padeciendo bajo su ferreo despotismo mas que los 
infelices galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas. 

Para mas noticias, oiganse las que atropelladamente vomito la boca de Saturna, 
mas bien secreteadas que dichas: «Senorita... jque cosas! \by a buscarle, pues 
quedamos en ello, al numero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne 
con la dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo ultimo, a lo ultimo, y yo, 
mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQue risa! Casa nueva; 
dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es aquello 
como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo 
crei que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alii me tiene usted. Figurese 
un cuarto muy grande, con un ventanon por donde se cuela toda la luz del cielo, 
las paredes de Colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin 
cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres 
peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo color 
de nuestra carne. Creame, tanta cosa desnuda le da a una vergiienza... Divanes, 
sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin nina, manos y pies 
descalzos... de yeso tambien... Un caballete grande, otro mas chico, y sobre las 
sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, 
sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y 
despues un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos 
melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una 
vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQue risa! Y 
el alii, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel 
aposento tan ventilado, y me dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una 
tra suya, alia por Monteleon; pero todo el dia se lo pasa aca, y come en uno de los 
merenderos de junto al Deposito». 

-Es pintor; ya lo se -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto 
es su estudio, boba. jAy, que bonito sera! 

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensanamiento, se veian todas las 
tardes. Tristana salia con Saturna, y el las aguardaba un poco mas aca de Cuatro 
Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discretion 
bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las 
verdes margenes de la acequia del Oeste o por los cerros aridos de Amaniel, 
costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de 
bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para 
el otro y ambos para un yo doble, sonando paso a paso, o sentaditos en extatico 
grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin 
saber como en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, 
con alguna queja mimosa o petition formulada de pico a pico por el egoismo 



insatiable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles 
aumentos de amor, sinver el limite de las cosas humanas. 

En las referencias biograficas era mas hablador Horatio que la nina de D. 
Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por 
el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, 
la mas desgraciada y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo que ya 
era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y martirio. A1 perder a sus 
padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiranico padecio y 
gimio los anos que median entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi 
casi no sabia el lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola 
inquietud con que el nino ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta 
para el. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni carcel mas 
horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo como 
unos quince anos, contrariando con terquedad indocta su innata aficion a la 
pintura, poniendole los grillos odiosos del calculo aritmetico, y metiendole en el 
magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de 
cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los 
mas crueles tiranos de la antigiiedad o del moderno imperio turco, su abuelo habia 
sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mato a su mujer, y los hijos 
varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las 
otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna. 

Pues, senor, aquel tigre cogio al pobre Horacio a los trece anos, y como 
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que 
no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponia. Y como 
le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian fin. 
A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la aficion al comercio, pues todo 
aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio, que una 
manera muy tonta de morirse de hambre. Companero de Horacio en estos trabajos 
y martirios era un dependiente de la casa, viejo, mas calvo que una vejiga de 
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a 
contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba carinosa 
protection al pequenuelo, tapandole las faltas y buscando pretextos para llevarle 
consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el 
animo. El chico era docil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. 
Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el 
disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa mas 
insignificante. Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y 
pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y obscuro, 
donde habia que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptabase 



poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nino, envejeciendose a los 
quince anos, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos 
mecanicos de Hermogenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de 
personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni tampoco viejo. 

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas 
al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su 
abuelo le permitio algunas horas de libertad los domingos y le concedio el fuero 
de persona humana, dandole un real para sus esparcimientos, ^que hacia el chico? 
Procurarse papel y lapices y dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue para el que 
habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de 
aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba 
siempre mejores tiempos, viendo rodar los monotonos dias, iguales siempre a si 
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole la fe en 
su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia. 

El feroz abuelo era tambien avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba 
de comer a su nieto y a Hermogenes lo preciso absolutamente para vivir, sin 
refinamientos de cocina, que, a su parecer, solo Servian para ensuciar el 
estomago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las companias, aunque 
no sean enteramente malas, solo sirven hoy para perderse: estan los muchachos 
tan comidos de vicios como los hombres. jMujeresL. Este ramo del vivir era el 
que en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su 
nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el 
espinazo. No consentia, en suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad 
de los demas le estorbaba a el como sus propios achaques fisicos, y al sorprender 
en alguien sintomas de caracter, padecia como si le doliesen las muelas. Queria 
que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al genero, a la contabilidad 
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de el 
un hombre y enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de 
proporcionarle una madre para los hijos que debia tener; de labrarle un hogar 
modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la existencia 
de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz conceptuaba tan noble 
como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de 
aquella estupida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una 
pasta que se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! \Querer reproducir la 
Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! ^Aquien 
se le ocurre tal disparate? ^Que es un cuadro? Una mentira, como las comedias, 
una funcion muda, y por muy bien pintado que un cielo este, nunca se puede 
comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, segun el, unos majaderos, locos y 
falsificadores de las cosas, y su unica utilidad consistia en el gasto que hacian en 



las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de 
la facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o 
figuraciones de cosas, que solo la action divina puede y sabe crear, y por tal 
crimen, el lugar mas calentito de los Infiernos debla ser para ellos. Igualmente 
despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se preciaba de no 
haber leldo jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y hacla gala tambien de 
no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no 
haberse ausentado de su tienda mas que para ir a misa o para evacuar algun asunto 
urgente. 

Pues bien, todo su empeno era reacunar a su nieto con este durlsimo troquel, y 
cuando el chico credo y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar 
en el sus habitos y sus rancias manias. Porque debe decirse que le amaba, si, <ja 
que negarlo?, le habia tornado carino, un carino extravagante, como todos sus 
afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre 
viva vocation de la pintura, habia llegado a ponerse lacia por la falta de uso. 
Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le 
permitio disfrutar, pintaba, yhay algun indicio de que lo sospechaba el feroz viejo 
y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza de 
acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en 
efecto; una manana, hallandose D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas 
inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclino la cabeza sobre el papel 
y quedo muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa anos. 



Capitulo IX 


Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y 
esta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de que el hombre que 
le habla deparado el Cielo era una exception entre todos los mortales, y su vida 
lo mas peregrino y anomalo que en clase de vidas de jovenes se pudiera 
encontrar; como que casi pareria vida de un santo digna de un huequecito en el 
martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguio Diaz- a los veintiocho anos, con 
habitos de viejo y de nino, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo 
habia conservado en mi una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de 
mi edad, y por otro poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que 
apenas conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre 
entumecido y anquilosado para siempre... Pues, senor, debo decirte que mi abuelo 
dejo un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal 
oliente. A mi me tocaba una quinta parte; dieronme una casa muy linda en 
Villajoyosa, dos finquitas rusticas y la participation correspondiente en la 
drogueria, que continua con la razon social de Sobrinos de Felipe Diaz. A1 verme 
libre, tarde enreponerme del estupor que mi independencia me produjo; me sentia 
tan timido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caia, hija de mi 
alma, me caia, por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas. 

»Mi vocation artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo, hizome 
hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levante el 
vuelo, y del primer tiron me plante en Italia, mi ilusion, mi sueno. Yo habia 
llegado a pensar que Italia no existia, que tanta belleza era mentira, engano de la 
mente. Corn alia, y... jque habia de suceder! Era yo como un seminarista sin 
vocacion a quien sueltan por esos mundos despues de quince anos de forzosa 
virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida desperto en mi deseos locos de 
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los anos que el tiempo me debia, 
estafandomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo 
maniatico. ^No me entiendes?... Pues en Venecia me entregue a la disipacion, 
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el nino-viejo tan 
vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria y 
ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era 
bastante hombre, y me recreaba mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, 
pero en el cual me vela mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi 
abuelo... Naturalmente, me canse; claro. En Florencia y Roma, el arte me euro de 



aquel afan diabolico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba 
la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con 
brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la 
deficiencia de mi education artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba 
facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y que 
vigilias, que afanes dia y noche, buscando la linea, luchando con ella y 
concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa 
batalla, con brio, con furor...! 

»jQue rabia!... Pero no podia ser de otra manera. Como de nino no cultive el 
dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno... Te dire que en mis tiempos 
de esclavitud, al trazar numeros sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenia 
en darles la intention de formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire 
jaqueton, como si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un 
contorno de seno de mujer, y que se yo... los treses me Servian para indicar el 
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril 
no bastaba. Faltabame el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. 
Trabaje, sude, renegue... y por fin, algo aprendi. Un ano pase en Roma entregado 
en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve tambien alii mis borracheritas 
del genero de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no era yo el zangolotino 
que llega tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado 
apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo 
empezaron. 

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, 
asignandome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi 
parte, y di mi ultimo adios a la drogueria, transformada y modernizada, para 
venirme aca, donde tengo una tia que no me la merezco, mas buena que los 
angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me agasaja. 
Tambien ella fue victima del que tiranizo a toda la familia. Como que solo le 
pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decia que ahorrase... Apenas 
llegue a Madrid tome el estudio y me consagre con alma y vida al trabajo. Tengo 
ambition, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el 
grano que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me 
convenzan de lo contrario, creere que me ha caido dentro una parte, quiza no 
grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el 
monton, caiga donde cayere. 

»Te dire algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas 
melancolias...! Encontrabame otra vez con mis treinta anos echados a perros, pues 
aunque conocia un poco la vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba 
tambien el goce estetico, faltabame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en 



otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de mi estudio, 
bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe mas que en la 
aspiration de obtenerlo. Vblvi a mis tristezas amargas de adolescente; en suenos 
vela siluetas, vaguedades tentadoras que me haclan senas, labios que me siseaban. 
Comprendla entonces las cosas mas sutiles; las psicologlas mas enrevesadas 
pareclanme tan claras como las cuatro reglas de la Aritmetica... Te vi al fin; me 
saliste al encuentro. Te pregunte si eras tu... no se que te dije. Estaba tan turbado, 
que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave y 
serio al traves de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltation, no nos 
parecieron absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre 
espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existiran 
miles de generaciones despues de nosotros. Te reconoci mia y me declaraste tuyo. 
Esto es vivir; lo demas, ^que es?». 

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de 
incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no 
supo responderle. Sentia que dentro del pecho le pataleaba la emotion, como un 
ser vivo mas grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas 
freneticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de lagrimas. Ni era posible 
decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se 
sentian como heridos por un aguijon que les llegaba al alma, y atormentados por 
el deseo de un mas alia. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo 
exigir de su pasion. Salia de repente por el registro de una queja amarguisima, 
lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas, 
mucho mas; y el concedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo 
mis mo. 

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un 
vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul 
purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, 
perdiendose y arrastrandose como lineas que quieren remedar un manso oleaje, 
les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus corazones 
sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste, ondulada tira de 
oasis que cine los aridos contornos del terruno madrileno, se recreaban en la 
placidez bucolica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de 
perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso viento 
barria suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia con 
grave mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los arboles, que se iban 
quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las 
impresiones, dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresion que 
coma de labio a labio y saltaba de ojos a ojos. 



Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y 
sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de 
Aceiteros, al anochecer mas silencioso y solitario que la Mala de Francia. A1 
lado de Occidente veian el cielo inflamado, rastro esplendido de la puesta del 
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, los 
cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes porticos a la 
griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo que son. Pocas habitaciones 
hay por alii, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian 
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamano parecen 
elefantes, hermosos animales de raza de Avila, comunmente negros, con una 
cornamenta que pone miedo en el animo mas valeroso; bestias inofensivas a 
fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan mas que de 
reposar, mirando con menosprecio al transeunte. Tristana se acercaba a ellos 
hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo 
que echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo decia-, no tengo miedo a 
nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la 
serpiente boa ni el leon de la selva me harian pestanear». 

Cerca ya del antiguo Deposito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, 
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas 
en actitud de correr, parecian encantados. Los balancines, la montana rusa, 
destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. Como no habia nadie 
por alii, Tristana y Horacio solian apoderarse durante breves momentos de todos 
los juguetes grandes con que se divierte el nino-pueblo... Ellos tambien eran 
ninos. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Deposito viejo, rodeado de 
espesas masas de arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o 
coches que pasaban, las de algun merendero en que todavia sonaba rumor 
pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos edificios de humilde 
arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales 
Saturna, y alii era la separation, algunas noches tan dolorosa y patetica como si 
Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse 
monja. Al fin, al fin, despues de mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y 
cada mi tad se iba por su lado. Aun se miraban de lejos, adivinandose, mas que 
viendose, entre las sombras de la noche. 



Capitulo X 


Tristana, segun su expresion, no temia, despues de enamorada, ni al toro 
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero leon del Adas; pero tenia miedo de D. 
Lope, viendole ya cual monstruo que se dejaba tamanitas a cuantas fieras y 
animales daninos existen en la creacion. Analizando su miedo, la senorita de 
Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento dado, 
convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se 
acentuaba de dia en dia. D. Lope llego al colmo de la impertinencia, y aunque ella 
le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano 
galan le decia con semblante fosco «tu sales, Tristana, se que sales; te lo conozco 
en la cara», si al principio lo negaba la nina, luego asenda con su desdenoso 
silencio. Un dia se atrevio a responderle: «Bueno, pues sal go, ^y que? ^He de 
estar encerrada toda mi vida?». 

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre 
airado y burlon, le decia: «Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose 
algun mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahi, unico 
fruto de esta generation raquitica, y que tu, a fuerza de oir sandeces, te marees y 
le hagas caso. Mira, ninita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un 
hombre digno de mi. donde esta ese hombre, digno rival de lo presente? En 
ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, tumisma 
reconoceras que no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de 
monitos. jSi creeras que no te quiero ya! jComo me echarias de menos si te fueras 
de mi! No encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, 
hagamos las paces. Perdoname si dude de ti. No, no, tu no me enganas. Eres una 
mujer superior, que conoce el merito y...». 

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope llego a 
inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se 
disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su 
compania, contaba los minutos esperando el momento en que solia echarse a la 
calle. Causabale espanto la idea de que cayese enfermo, porque entonces no 
saldria, jDios bendito!, y ^que seria de ella presa, sin poder...? No, no, esto era 
imposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las 
noches, casi siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la 
vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nina, a 
solas con su pasion y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no 



puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera 
entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, senor, le querria, no se como, 
como se quiere a un buen amigo, porque el no es malo, fuera de la perversidad 
monomaniaca de la persecution de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que me 
ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con tal que me 
dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le perdonare, y hasta 
le tendre carino, y sere como las hijas demasiado humildes que parecen criadas, o 
como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da de comer». 

Felizmente para Tristana, no solo mejoro la salud de Garrido, desvaneciendose 
con esto los temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debio de 
tener algun alivio en sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias 
impertinentes, y se le vio en el temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro 
viejo y machucho, comunico a la senorita sus observaciones sobre este particular. 
«Bien se ve que el amo esta en fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda 
ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como 
caballero, debe a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es 
que cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adios 
caballeria, y otra vez ordinario, cominero y metome-en-todo». A1 propio tiempo, 
volvio D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero senoril, 
acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios 
por esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias 
metodicas del tirano, entregose la nina con toda libertad al inefable goce de sus 
paseitos con el hombre que amaba. 

El cual, por variar el escenario y la decoration, llevaba un coche las mas de 
las tardes, y metiendose los dos en el, se daban el gustazo de alejarse de Madrid 
casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, 
las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar 
misterioso; hoy el camino de Fuencarral, manana las sombrias espesuras del 
Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, las fresnedas que 
bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las hondas 
canadas del Abronigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los 
linderos de las tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad 
y placida quietud, recreandose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, 
fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion de si 
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos 
residia, entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a los no 
enamorados habria parecido empalagoso. Sutilizaban los porques de su carino, 
querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban 
en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la eternidad, 



dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de 
la inmortalidad, alia donde habita la perfection y se sacuden las almas el polvo 
de los mundos en que penaron. 

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con el al 
estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia para 
pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande 
como su deseo era su temor de encarinarse demasiado con el nido, y sentirse en el 
tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su 
idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna, podria pasarle; es decir, no lo 
barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le asaltaba el recelo 
amarguisimo de ser menos amada despues de lo que alii sucediera, como se 
pierde el interes del jeroglifico despues de descifrado; recelaba tambien que el 
caudal de su propio carino disminuyera prodigandose en el grado supremo. 

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, 
llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion 
para traducir al lenguaje los mas hondos misterios del alma, pudo exponer a su 
amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decia 
cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera ofender. El la 
comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con espiritual ternura los 
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de llevarla al estudio. «^Y si 
nos pesa despues? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa, 
pareceme que el mal me acecha. Creete que en vez de apurar la felicidad, nos 
vendria bien ahora algun contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es 
sacrificio, y para la abnegation y el dolor debemos estar preparados siempre. 
Imponme un sacrificio grande, una obligation penosa, y veras con que gusto me 
lanzo a cumplirla. Suframos unpoquitin, seamos buenos...». 

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-. 
Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos es 
musica, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo tambien soy 
pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, 
no sea que despues, cuando lo necesite, se empene enno venir el muy picaro... 

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras 
sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de 
perfecto acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, enganosa 
si se quiere, pero que por el momento los salvaba. Decian cosas graves, 
pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y lo hermoso que es 
quererse con exquisita y celestial pureza. Como que asi es mas fino y sutil el 
amor, y se graba mas en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando 
tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con anhelos, rnanana con suplicios de 



Tantalo, exaltandola con lo mismo que parecia destinado a contenerla, 
humanizandola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen del 
esplritu, as! como por la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida 
corria. 



Capitulo XI 


Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abrieronse las 
paginas biograficas que mas se resisten a la revelation, porque afectan a la 
conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es tambien el revelar. 
La confesion procede del amor, y por el son mas dolorosas las apreturas de la 
conciencia. Tristana deseaba confiar a Horatio los hechos tristes de su vida, y no 
se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entrevela o mas bien adivinaba el 
artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por 
refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llego dia en que los recelos del 
hombre y la curiosidad del enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. 
Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamber!, hija 
de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La senorita es 
casada, y ese D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido inclusive)). 
Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidio la credulidad... Asi 
quedaron las cosas, y por bastantes dias persistio en Horacio la costumbre de ver 
en su conquista la legitima esposa del respetable y gallardo caballero, que 
parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le 
nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita 
prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre 
pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallandose con fuerzas 
para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergiienza y de dolor, se determino a 
poner las cosas en su lugar. 

«Te estoy enganando, y no debo ni quiero enganarte. La verdad se me sale a la 
boca, y no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi marido... digo, con mi 
papa... digo, con ese hombre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, 
hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o 
valgo menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ^Que 
prefieres?... ^que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De 
todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no se... no se...». 
No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el rostro en el pecho 
de su amigo. Largo rato duro aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos 
decia nada. Por fin, sal to ella con la preguntita de cajon: «^Me quieres mas o me 
quieres menos?». 

-Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas. 

No se hizo de rogar la nina para referir a grandes rasgos el como y cuando de 



su deshonra. Lagrimas sin fin derramo aquella tarde; pero nada omitio su 
sinceridad, su noble afan de confesion, como medio seguro de purificarse. 
«Recogiome cuando me quede huerfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso 
con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo que me iba a pasar. 
La sorpresa no me permitio resistir. Era yo entonces un poco mas tonta que ahora, 
y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho 
antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de animo; cuanto mas ahora que 
te conozco. jLo que he llorado, Dios mio!... jlas lagrimas que me ha costado el 
verme como me veo...! Y cuando te quise, dabanme ganas de matarme, porque no 
podia ofrecerte lo que tu te mereces... ^Que piensas? ^Me quieres menos o me 
quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya 
menos culpable, porque no soy adultera; no engano sino a quien no tiene derecho 
a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ^que te parece?, sino castigo 
de su infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene merecido». 

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad de 
los lazos que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con 
enfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una vez, anadire que 
desde que te conoci empece a sentir hacia el un terrible desvio... Despues... jAy 
Jesus, me pasan cosas tanraras...! Aveces pareceme que le aborrezco, que siento 
hacia el un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo 
confieso, todo... siento hacia el cierto carino, como de hija, yme parece que si el 
me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no 
vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; alii hay de todo: es una 
combination monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos 
conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un 
lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La 
conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no 
creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se 
pueden contar. jSi tu supieras...! Aristocracia, clase media, pueblo... en todas 
partes dejo memoria triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabanas se colo, 
y no respeto nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz domestica, ni la santisima 
religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus exitos 
parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen numero: maridos y padres 
burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se iran cuando mueran; hijos... que 
no se sabe de quien son hijos. En fin, es hombre muy danino, porque ademas tira 
las armas con gran arte, y a mas de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su 
juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavia daba un chasco. 
Ya comprenderas que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia segun 
le iban pesando los anitos. A mi me ha tocado ser la ultima. Pertenezco a su 



decadencia...». 

Oyo Diaz estas cosas con indignation primero, con asombro despues, y lo 
unico que se le ocurrio decir a su amada fue que debia romper cuanto antes 
aquellas nefandas relaciones, a lo que contesto la nina muy acongojada que era 
esto mas facil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando advertia en 
ella sintomas de hastio y pruritos de separation, se las echaba de padre, 
mostrandose tiranicamente carinoso. Con todo, fuerza es dar un gran tiron para 
arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incito a proceder con 
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mas viva 
era su resolution de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera 
quizas, y sin duda la mas preciosa. 

\blvio Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de 
los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale aquella 
noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueno y con humor de 
bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le habria tirado a la cabeza el plato 
de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a 
Saturna, diciendole, entre otras cosas: «Ya, ya se que tienes un novio ahi en 
Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. 
Me lo ha dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas 
desatinada por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una 
sombra larga y escueta que se confunda con la tuya». 

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, senor... Que me pretenda el... no se; podra 
ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta senoritos. Pues que se cree, 
^que solo el tiene quien le quiera? 

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo 
poco que comio se le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella 
noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido, como el mas 
panfilo burgues; del modesto principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas 
del postre, todo acompanado con tragos del vino de la taberna proxima, malisimo, 
que el buen senor bebia con verdadera resignation, haciendo muecas cada vez 
que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendio 
un puro, llamando a Tristana para que le hiciese compama; y estirandose en la 
butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven: 

«No es solo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu tambien lo 
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que te lo 
leo... en la cara, en la voz». 

Tristana palidecio. Su blancura de nacar tomo azuladas tintas a la luz del velon 
con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se 
destacaba sobre el sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas 



ciiya estabilidad no se comprende, y que parecen cadaveres risuenos pegados a un 
arbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara 
exangiie una sonrisilla forzada, y sobrecogida contesto: «Te equivocas... yo no 
tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa 
autoridad, que ante el, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un 
respiro de voluntad. 



Capitulo XII 


«Lo se -anadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniendose las 
zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habla quedado, le 
trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido 
todavla la persona que me engane y se burle de ml. Tristana, tu has encontrado por 
ahl un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos dlas, en tu manera de mirar, 
en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a ml no se me escapan. Soy perro 
viejo, y se que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza 
con su idilio. Elio sera de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a 
veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu 
vida». 

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, 
que mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la 
sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una dificultad extraordinaria para 
mentir. Con gran esfuerzo quiso veneer la fascination de aquella mirada, y repitio 
sus denegaciones. 

«Bueno, defiendete como puedas -prosiguio el caballero-, pero yo sigo en mis 
trece. Soy viejo sastre y conozco el pano. Te aviso con tiempo, Tristana, para que 
adviertas tu error y retrocedas, porque a mi no me gustan idilios callejeros, que 
pienso seran hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra 
cosa...». 

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que 
Tristana se retiro un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la 
que sobre su rostro venia. 

«Mucho cuidado, nina -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro 
de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si tu, por ligereza o 
aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me 
tome a mi por un... No, no dudo que entraras enrazon. Ami, oyelo bien, nadie en 
el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no soy tan 
viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que no te digo mas. En 
ultimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y si otra 
cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendre que tratarte si es 
preciso. Tu mama te confio a mi para que te amparase, y te ampare, y decidido 
estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu honor...». 

Al oir esto, la senorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba 



el alma una racha de ira, venida quien sabe de donde, como soplo de huracan, se 
irguio y le dijo: 

«^Que hablas ahl de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tu, me has 
perdido». 

Rompid a llorar tan sin consuelo, que D. Lope vario bruscamente de tono y de 
expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechandole 
las manos se las beso y en la cabeza la beso tambien con no afectada ternura. 

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... 
SI, tienes razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a 
quienes... No, no es eso. Tristana, se indulgente conmigo; tu no eres una vlctima; 
yo no puedo abandonarte, no te abandonare nunca, y mientras este triste viejo 
tenga un pedazo de pan, sera para ti». 

-jHipocrita, falso, embustero! -exclamo la esclava, sintiendose fuerte. 

-Bueno, hija, desahogate, dime cuantas picardlas quieras (volviendo a tomar su 
cigarro); pero dejame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte 
como un ser querido... esto es bastante nuevo en ml... como un ser de mi propia 
sangre... ^Que no lo crees? 

-No, no lo creo. 

-Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos 
pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin 
importancia; pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, 
el espionaje me parece indigno de ti y de ml. No hago mas que darte un toquecito 
de atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la postre nada podras 
ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraere de tu magln 
para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones mas escondidas te sacare cuando 
menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablara mas de ello si 
me prometes ser buena y fiel; pero si me enganas, si vendes mi dignidad por un 
punado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insipido... no te asombres de 
que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia. 

-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no 
he pensado en... 

-Alla veremos -replied el tirano volviendo a flecharla con su mirada 
escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; 
pero te advierto que a mi no se me puede enganar... Te miro como esposa y como 
hija, segun me convenga. Invoco la memoria de tus padres... 

-jMis padres! -exclamo la nina reanimandose-. jSi resucitaran y vieran lo que 
has hecho con su hija...! 

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte habria 
sido peor -replied D. Lope, defendiendose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, 



^donde esta? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo 
no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que veas en mi al hombre 
que te quiere con cuantas clases de carino pueden existir, al hombre que a todo 
trance te apartara del mal, y... 

-Lo que veo -interrumpio Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un 
egoismo que... 

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me 
contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay 
algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio 
tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipation. Abajo la caretita. Pues no te 
suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de lo desconocido y 
a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido 
para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno. 

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, 
y que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniendosela y haciendola crujir, 
cual armadura de templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no 
te prohibire que saigas de casa, porque esa prohibition es indigna de mi y 
contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano 
domestico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo que 
saigas, te digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres 
materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad tu misma eres 
quien debe serial arias, mirando a mi decoro y al carino que te tengo». 

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de 
antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que 
vivian no eran de lo mas elegante, destruian en parte aquel efecto. Causaron 
impresion a la joven las palabras del estropeado galan, y se retiro para llorar a 
solas, alia en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no habia 
transcurrido media hora cuando D. Lope tiro de la campanilla para llamarla. En la 
manera de tocar conocia la senorita que la llamaba a ella y no a la criada, y 
acudio cediendo a una costumbre puramente mecanica. No, no pedia ni la flor de 
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedia era la compania dulce de la esclava, 
para entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los anos atormentan 
como espectros acusadores. 

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros, 
porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza 
descubierta, pues antes que ella entrara se quito el gorro con que solia cubrirla 
por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosura de 
Cuadro de las Lanzas. 

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y sentando a la 



esclava sobre sus rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo mas. Se 
que no he de dormir si me acuesto dejandote disgustada... Con que vamos a ver... 
cuentame tu idilio...». 

-No tengo ninguna historia que contar -replied Tristana, rechazando sus caricias 
con buen modo, como haciendose la distraida. 

-Bueno, pues yo lo descubrire. No, no te rino. jSi aun portandote mal conmigo 
tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu 
juventud, tu candor; cogi flores en la edad en que no me correspondia tocar mas 
que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y que no debi arrancarte del 
tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy viejo, 
porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... 
^Que dices a esto? ^Que piensas? <Ge burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no 
te alejes de mi. Yo se que no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima), 
porque soy pobre. Es la pobreza tambien una forma de vejez; pero a esta me 
resigno menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, 
porque me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que te 
corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui como una 
probrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas 
bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, 
siempre, siempre eres y seras perla. 

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un 
bledo la pobreza. 

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos 
porque no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, mas 
o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no 
poder dorarte la jaulita. ;Y que bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree que 
lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con 
lujo. Tu no te acordaras, porque eras entonces muy nina, de mi cuarto de soltero 
en la calle de Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y tu tenias miedo a las 
armaduras que adornabanmi sala. jCuantas veces te cogi enbrazos, y te pasee por 
toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de leon y de tigre, mis 
panoplias, los retratos de damas hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! 
Era un presentimiento, ^verdad? jQuien nos habia de decir entonces que andando 
los anos...! Yo, que todo lo preveo, tratandose de amores posibles, no previ esto, 
no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escalon en escalon 
he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme 
de mis caballos, de mi coche... deje el cuarto de la calle de Luzon cuando 
resultaba demasiado costoso para mi. Tome otro, y luego, cada pocos anos, he ido 
buscandolos mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excentrico y 



vulgarote. A cada etapa, a cada escalon, iba perdiendo algo de las cosas buenas y 
comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de 
exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espanoles; despues, de mis 
cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que 
cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me 
quedas tu, que vales mas que cuantas joyas he perdido». 

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no 
supo como contestarlas, pues no queria ser esquiva con el, por no parecer ingrata, 
ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se determino a pronunciar 
una sola palabra tierna que indicase flaqueza de animo, porque no ignoraba el 
partido que el muy taimado sacarla al instante de tal situation. Por el pensamiento 
de Garrido cruzo una idea que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, 
en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, 
saco a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche 
sintio cierta comezon de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiro en sus 
labios, y solo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la 
devoraron tus padres. esto no se pesa y se mide tambien? ^Ha de ser todo 
culpa en ml? ^No se te ocurre que algo hay que echar en el otro platillo? ^Es esa 
manera justa de pesar, nina, y de juzgar?». 

«Por fin -dijo en alta voz, despues de una pausa, en la cual juzgo y peso la 
frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu 
idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estas contando con la repugnancia que tienes 
de ml y que no puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniendola en pie y 
levantandose el tambien.) No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni 
soy hombre que gusta de echar tantos memoriales para obtener lo que le 
corresponde. No me estimo en tan poco. ^Que pensabas? ^Que te iba a pedir de 
rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para algun otro monigote de estos de 
ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar 
la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria 
suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirandolo yo como un medio facil 
de que aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de hombre a 
hombre... Pero bien podria suceder tambien que se me indigestara, y que sin 
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te 
ensenara yo... 

Indignose tanto la nina de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, 
que sintio resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y 
como las tumultuosas apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la 
cobardia, se sintio fuerte ante el, y le solto redonda una valiente respuesta: «Pues 
mejor: no temo nada. Matame cuando quieras». 



Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevo las manos 
a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros». 

En tanto, Tristana corrio a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y 
lagrimas dio sus ordenes, que, palabra mas o menos, eran asl: «Manana, cuando 
vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no saiga, que me espere en 
el estudio, pues alia voy aunque me muera... Oye, adviertele que despida el 
modelo, si lo tiene manana, y que no reciba a nadie... que este solo, vamos... Si 
este hombre me mata, mateme con razon». 



Capitulo XIII 


Y desde aquel dia ya no pasearon mas. 

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las 
realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder 
determinar facilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecia 
del Cielo y lo divino revestiase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre 
embriaguez permitio a Tristana enterarse del medio en que pasaba tan dulces 
horas, una nueva aspiracion se revelo a su espiritu, el arte, hasta entonces 
simplemente sonado por ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron 
su fantasia y embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, 
traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de 
aquella ocasion habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del 
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar mejor 
asi los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacion. 
Despues de ver trabajar a Diaz, se prendo mas de aquel arte delicioso, que le 
parecia facil en su procedimiento, y entraronle ganas de probar tambien su 
aptitud. Pusole el en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la 
incito a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y contorsiones, solo 
pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo dia, jcaramba!, ya 
consiguio mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun 
fundirlos con cierta destreza. jQue risa! jSi resultaria que tambien ella era 
pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora 
su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, 
sabiendo como se hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las 
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia, diciendole: 
«Pues ^que crees tu?, ^que esto es cosa de juego?». 

Quej abase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas 
que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte 
cualquiera. «Ahora me parece a mi que si de nina me hubiesen ensenado el 
dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la vida y ser independiente con mi 
honrado trabajo. Pero mi pobre mama no penso mas que en darme la educacion 
insustancial de las ninas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: 
un poco de piano, el indispensable barniz de frances, y que se yo... tonterias. jSi 
aun me hubiesen ensenado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera 
ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la 



ociosidad y para su propio recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que 
me encuentro inutil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento 
vocation, facilidad. ^Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo, anlmame... 
Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacion continua se vencieran las 
dificultades, yo las vencerla, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis 
cuadros... jmuerete de envidia!, dejarian tamanitos a los tuyos... ;Ah, no, eso no; 
tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. 
jTengo un instinto...! Yo no sabre hacer las cosas, pero las se juzgar». 

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen 
Diaz, el cual, a poco de aquellos Intimos tratos, empezo a notar que la enamorada 
joven se iba creciendo a los ojos de el y le empequenecia. En verdad que esto le 
causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque habla sonado en 
Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa 
que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el 
corazon de el ve y siente. Pero resultaba que la nina discurrla por cuenta propia, 
lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones 
mas audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones 
deliciosas que les columpiaban desde los transposes del amor a los problemas 
mas graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder 
vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Segun las 
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni 
aun contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, 
siempre tendria ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que 
mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de 
cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... 
No, no. ,jSera esto orgullo, o que sera? Yo te quiero y te querre siempre; pero 
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ^verdad? 
Saturna me pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las 
mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. 
Buscaremos otra. Pero yo pregunto: <jes locura poseer un arte, cultivarlo y vivir 
de el? (Elan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible? 
Explicamelo tu, que sabes mas que yo». 

Y Horacio, apuradisimo, despues de muchos rodeos, concluia por hacer suya la 
afirmacion de Saturna. 

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regia no va contigo. Tu, 
encontraras la formula, tu resolveras quiza el problema endiablado de la mujer 
libre...». 

-Y honrada, se entiende, porque tambien te digo que no creo faltar a la 
honradez queriendote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido 



toda idea de moralidad. 

-No, por Dios. Yo creo... 

-Soy muy mala yo. ^No lo habias conocido? Confiesame que te has asustado un 
poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que 
sueno con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado 
la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que me entran en el 
magin, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de 
la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar 
pestes contra los que no supieron ensenarme un arte, siquiera un oficio, porque si 
me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y 
quizas maestra. Pero aun soy j oven. ^No te parece a ti que soy j oven? Veo que 
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy j oven para el amor, pero que tengo 
los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuvenecere; me quitare 
anos; volvere a la infancia, y mi aplicacion suplira el tiempo perdido. Una 
voluntad firme lo vence todo, ,mo lo crees tu asi? 

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, 
reforzando el amor con la admiracion. Al contacto de la fantasia exuberante de 
ella, despertaronse en el poderosas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se 
agrando, y comunicandose de uno a otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y 
pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempestuosa embriaguez de los 
sentidos, con relampagos de atrevidas utopias eroticas y sociales. Filosofaban 
con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, 
divagaban languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los 
espiritus seguian aleteando por el espacio. 

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su 
senor, el cual habia tornado una actitud observadora y expectante, mostrandose 
con ella muy atento, mas no carinoso. Veiala entrar tarde algunas noches, y 
atentamente la observaba; mas no la reprendia, adivinando que, al menor choque, 
la esclava sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de 
diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y tal 
viveza de espiritu mostraba la nina, de tal modo se transfiguraba su nacarado 
rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, 
que D. Lope, refrenando sus ganas de comersela a besos, se llenaba de 
melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda ama». 

No pocas veces la sorprendio en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco 
luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en 
grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia habia. «Bien, bien - 
le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontro en semejante afan-. Adelantas, 
hija, adelantas. De anteanoche aca no to una gran diferencia». 



Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente 
exclamaba, dando un punetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor». 

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su 
decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, 
en la plataforma del tranvla, charlando con uno de los cobradores, que era su 
amigo, le pregunto: «Pepe, ,diay por aqul algun estudio de pintor?». 

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada 
por edificios nuevos de pobreteria, destacandose entre ellos una casona de 
ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, 
como taller de fotografo o de artista. «A111 -dijo el cobrador- tenemos al senor de 
Diaz, retratista al oleo...». 

-iAh!, si, le conozco -replied D. Lope-. Ese que... 

-Ese que va y viene por manana y tarde. No duerme aqul. jGuapo chico! 

-SI, ya se... Moreno, chiquitln. 

-No, es alto. 

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas. 

-No, garboso. 

-Justo, conmelenas... 

-Si lleva el pelo al rape. 

-Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa. 

-No se si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un companero 
nuestro le llevo de modelo para apostol... Crea usted que le saco hablando. 

-Pues yo pense que pintaba paisajes. 

-Tambien... y caballerlas... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien 
maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que 
tiene en el estudio le ponen a uno encandilado. 

-^Tambien ninas desnudas? 

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y vealo todo, D. Lope. 
Es buen chico ese D. Horacio, y le recibira bien. 

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No se admirar esas hembras pintadas. Me 
han gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios. 



Capitulo XIV 


Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el 
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba 
poco, y siempre sin modelo: empezo a sentir los remordimientos del trabajador, 
esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre 
el arte y el amor preferia este, por ser cosa nueva en el, que despertaba las 
emociones mas dulces de su alma; un mundo recien descubierto, florido, 
exuberante, riqulsimo, del cual habla que tomar posesion, afianzando solidamente 
en el la planta de geografo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya 
volverla cuando las locas ansias se calmasen; y se calmarlan, tomando el amor un 
caracter paclfico, mas de colonization reposada que de furibunda conquista. 
Crela sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su vida, 
que ninguna otra mujer podrla agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la exaltada 
y donosa Tristana; y se complacla en suponer que el tiempo irla templando en ella 
la fiebre de ideation, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar 
temerario le parecla excesivo. Esperaba que su constante carino y la action del 
tiempo rebajarlan un poco la talla imaginativa y razonante de su Idolo, haciendola 
mas mujer, mas domestica, mas corriente y litil. 

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la 
puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se 
asusto Diaz de oirla expresarse en estos terminos: «Es muy particular lo que me 
pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas de 
un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las 
menudencias practicas de la vida. Siempre que compro algo, me enganan; no se 
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si 
Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es 
indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podre servir para muchas, pero 
para esa esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que 
cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho Saturna mil 
veces, y por un oido me entra y por otro me sale. ^Habre nacido para gran senora? 
Puede que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, 
sin perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En 
casa trabajo mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, 
limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito 
aprenderlo, ^verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de ensenarme. 



Nunca he sido para el mas que una circasiana comprada para su recreo, y se ha 
contentado con verme bonita, limpia y amable». 

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber domestico, pues 
facilmente se lo ensenaria la practica. «Eres una nina -agrego-, con muchisimo 
talento y grandes disposiciones. Te falta solo el pormenor, el conocimiento 
menudo que dan la independencia y la necesidad». 

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que dejes de 
quererme por no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas 
que te convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto 
como tu o descubro otra profesion en que pueda lucir y trabajar con fe, ^como nos 
vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta. 

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos 
de soltar la risa. 

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondre yo las faldas. jQue remedio hay!». 

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con el las expresiones de 
un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, vivire sola. jViva la 
independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: 
tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para no andar a la grena por aquello 
de quien tiene las faldas y quien no. Creo que has de quererme menos si me haces 
tu esclava; creo que te querre poco si te meto en un puno. Libertad honrada es mi 
tema... o si quieres, mi dogma. Ya se que es dificil, muy dificil, porque la 
sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al 
ensayo... ^Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me sal go con la mia, 
^que diras tu? ;Ay!, has de verme en mi casita, sola, queriendote mucho, eso si, y 
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu en la tuya, juntos a ratos, 
separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre 
juntos, noche y dia, es asi, un poco... 

-jQue graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti 
parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos Siameses; y si quieres hacer el 
marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ^Te la 
digo? 

-Si, hombre, dila. 

-No, no quiero. Es pronto. 

-^Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja. 

-Pues yo... ^Te acuerdas de lo que hablabamos anoche? 

-Chi. 

-Que no te acuerdas. 

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la 
ilusion de tu vida deseabas... 



-Dilo. 

-No, dilo til 

-Deseaba tener un chiquillln. 

-jAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba Dios. 
Porque se muerentodos (con exaltation). ^No ves pasar continuamente los carros 
funebres con las cajitas blancas? jMe da una tristeza!... Ni se para que permite 
Dios que vengan al mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nino nacido 
es nino muerto... y el nuestro se moriria tambien. Mas vale que no lo tengamos. Di 
que no. 

-Digo que si. Dejalo, tonta. por que se ha de morir? Supon que vive... y aqui 
entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, 
independiente yo, libre y honrada tu, cada cual en su hogar honradisimo y 
librisimo... digo, liberrimo, ^en cual de los hogares vivira el angelito? 

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la 
temida proposition, y al pronto no encontro manera de resolverla. De subito, 
congestionado su pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, 
echose a reir, bien segura de poseer la verdad, y la expreso en esta forma: 

«Toma, pues conmigo, conmigo... ^Que duda puede haber? Si es mio, mio, icon 
quienha de estar?». 

-Pero como sera mio tambien, como sera de los dos... 

-Si... pero... te dire... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, si; pero 
es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi 
propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, 
se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones. 

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situation, que 
yo pueda decir: mio, mio. 

-Mas fuerte lo podre decir yo: mio, mio y eternamente mio. 

-Y mio tambien. 

-Convengo; pero... 

-No hay pero que valga. 

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi. 

-No, por igual. 

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bienlo comprendes: podria haber otros casos 
en que... Hablo en general. 

-No hablamos sino en particular. 

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea! 

-Es que... veriamos... 

-No hay veriamos que valga. 

-Mio, mio. 



-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la 
generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me da mas derechos que a ti... Y se 
llamara como yo, con mi apellido nada mas. ^Para que tanto ringorrango? 

-Tristana, ^que dices? (incomodandose). 

-Pero que, ^te enojas? Hijo, si tutienes la culpa. ^Para que me...? No, por Dios, 
no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo... 

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas 
dichas, ligeramente empanado. Pero Diaz quedo un poco triste. Con sus dulces 
carantonas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera 
que nunca, le dijo: 

«jVaya, que renir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda! 
Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir granos 
en la cara. Yo, ^que culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas que no 
debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. 
Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con 
unturas de vara de fresno. jQue tonteria, afanarnos por lo que no existe, por lo que 
no sabemos si existira, teniendo un presente tan facil, tan bonito, para gozar de 
el!». 



Capitulo XV 


Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se 
extasiaba en el, como si transportado se viera a un rincon de la eterna gloria. Mas 
era hombre de caracter grave, educado en la soledad meditabunda, y por 
costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el desarrollo posible de los 
sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan con las alegrlas sin ver el 
reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitla analizarse con observation 
segura, examinando bien su ser inimitable al traves de los delirios o tempestades 
que en el se iban sucediendo. Lo primero que encontro en aquel analisis fue la 
seduction irresistible que la damita japonesa sobre el ejercia, fenomeno que en el 
era como una dulce enfermedad, de que no queria en ningun modo cur arse. 
Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias inenarrables, sin 
las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse. 
Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se 
embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban 
del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nina; enojada, tambien. Reunia un sin fin 
de dotes y cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces su 
inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario seductor. 
Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, 
vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiendose con los 
trajes de los modelos, e improvisando monologos o comedias en que ella sola 
hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su 
viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, 
enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumia 
todos los dones concedidos a la naturaleza mortal. 

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la senorita de Reluz 
igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carino en terminos siempre nuevos; ser 
dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corruption, 
con la sinceridad siempre por delante, como la primera y mas visible de sus 
infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en ella algo que sintomatizaba el 
precioso merito de la constancia, creia que la pasion duraria en ambos tanto como 
la vida, y aun mas; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus 
ideales en la obscuridad del morir. 

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes 
ardores. Por la manana se entretenia pintando flores o animales muertos. 



Llevabanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comia con voracidad, 
abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este ofreda un desorden 
encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mananas, aumentaba la 
confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan velanse libros revueltos, una 
manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre 
las corvas sillas, tablas a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el 
cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del 
agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la 
percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un ropon 
japones, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de 
odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y telas 
de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotograflas mil de caballos, 
barcos, perros y toros. 

Despues de almorzar espero Diaz una media hora, y como su amada no 
pareciera, se impaciento, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con 
perfection castiza el italiano, que le enseno su madre, y aunque en el largo 
espacio de la tirania del abuelo se le olvidaron algunos giros, la raiz de aquel 
conocimiento vivio siempre en el, y en Venecia, Roma y Napoles se adestro de tal 
modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma 
Italia. Dante era su unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, 
cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se esta que, casi sin proponerselo, 
dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, 
Tristana domino en breves dias la pronunciacion, y leyendo a ratos como por 
juego, y oyendole leer a el, a las dos semanas recitaba con admirable entonacion 
de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros. 

Pues, a lo que iba: enganaba Horacio el tiempo leyendo al melancolico poeta 
de Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e 
discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintio los pasitos que anhelaba oir; y 
ya no se acordo de Leopardi ni se cuido de que il nulla creciera o menguara 
discoprendo. 

jGracias a Dios! Tristana entro con aquella agilidad infantil que no cedia ni al 
cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a el para abrazarle, cual si 
hubiera pasado un ano sin verle. 

«jRico, facha, cielo, pintamonas, que largo el tiempo de ayer a hoy! Me moria 
de ganas de verte... ^Te has acordado de mi? ^Aque no has sonado conmigo como 
yo contigo? Sone que... no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar». 

-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te estrangulo 
ahora mismo. 

-jSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu 



parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... 
iJesus mio, cuantlsimo disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. 
jAy, tengo que contarte muchas cosas, carino! jQue hermoso es el italiano y que 
dulce, que grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo ensenes bien y 
sere profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respondent: <da 
jazemos? 

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, 
con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que se hallaban en posesion de ese 
vocabulario de los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por 
cualquier anecdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de un 
pasaje grave o de algun verso celebre. Con tales accidentes se enriquece el 
diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas y 
sentimientos. De un cuento que ella oyo a Saturna salio aquello de <da jazemos?, 
manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que 
Horacio sabla, salio el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con 
el de seno Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la 
voz mas bronca que podia, coglale Tristana de una oreja, diciendole: «Seno Juan, 
^me quieres?». Rara vez la llamaba el por su nombre. Ya era Beatrice, ya 
Francesca, o mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sena Restituta. Estos 
motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran el saborete de 
su apasionada conversacion, variaban cada pocos dias, segun las anecdotas que 
iban saliendo. 

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replied Diaz-. jSi no deseo 
otra cosa...! ^Crees tu que puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?... 
Vamonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tu, los campos borda... 

-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tu y yo seamos 
extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca. 

-Si, mi vida. jQuiente vera a ti...! 

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te dire. Ya no puedo 
resistir mas a mi tirano de Siracusa. ^Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y 
asi le llamare yo tambien. Ha tornado una actitud patetica. Apenas me habla, de lo 
que me alegro mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezea. 
Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo, y me conto algunas de sus aventuras. 
Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; 
pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con lastima; 
dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracion de 
sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado 
para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi me 
dieron ganitas de decirle que no me interesa mas aventura que la de mi seno Juan 



de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales, como decia el 
otro. 

-Plies te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias 
galantes. 

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabanal es de lo mas 
chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece 
que te lo he contado. ^Pues y cuando robo del convento de San Pablo en Toledo a 
la monjita?... El mismo ano mato en duelo al general que se decia esposo de la 
mujer mas virtuosa de Espana, y la tal se escapo con D. Lope a Barcelona. Alii 
tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido 
el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo. 

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado. 

-Yo no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQue mal gusto tengo! 
Miren esos ojos... jay que feos y que sin gracia! ^Pues y esa boca?, da asco 
mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no se como te miro. No; si ya me 
repugnas, quitate de ahi. 

-;Y tu que horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y 
ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos sontenazas! 

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro, 
(T’or que eres asi? Gran Dio, morir si giovine! 

-Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de 
Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ^Si ahora se 
abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...? 

-jAy! Tu no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo 
hace el el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de 
oprobio. Fuera de la seduccion de mujeres mas o menos virtuosas, es todo 
dignidad. 

-^Y si entrara yo una noche en tu casa y el me sorprendiera alii? 

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o 
convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas las balitas de su revolver. Con 
tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por 
eso mas vale que no vayas. Yo no se como ha sabido esto; pero ello es que lo 
sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y su 
experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin: «^Con que 
pintorcitos tenemos?». Yo no le conteste. Ya no le hago caso. El mejor dia entra 
en casa, y el pajaro volo... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ^A donde nos vamos, 
hijo de mi alma? ^A do me conduciras? (cantando.) La ci daremla mano... Se que 
no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui 
disputandose cual sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de 



una iglesia y se estrujan y se... Quiereme, quiereme mucho, que todo lo demas es 
musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que sere muy 
desgraciada, que todos mis suenos de felicidad se convertiran en humo. Por eso 
me aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de arreglarmelas con mi 
ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun pesquis, ^por que no he de 
utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia? 

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te 
afanes, no te aferres tanto a esa aspiration, que podria resultar impracticable. 
Entregate a mi sin reserva. jSer mi companera de toda la vida; ayudarme y 
sostenerme con tu carino!... A e parece que hay un oficio mejor ni arte mas 
hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ^que mas? 

-jQue mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di 
dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Send Juan, ^me 
quieres mucho? Bueno; has dicho: «^que mas?». Nada, nada. Me conformo con 
que no haya mas. Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No doy 
pie con bola, y te ocasionare mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de 
compras o negocios menudos de mujer, tambien soy de oro. jCon decirte que no 
conozco ninguna calle ni se andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la 
Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recale alia por la plaza de la Cebada. No 
tengo el menor sentido topografico. El mismo dia, al comprar unas horquillas en 
el bazar, di un duro y no me cuide de recoger la vuelta. Cuando me acorde, ya 
estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoque y me meti en el del barrio. De 
todo esto y de algo mas que observo en mi, deduzco... ^En que piensas? ^Verdad 
que nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo 
diciendote... No, no te lo digo. 

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre 
de decir las cosas a medias... 

-Pegame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del 
dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. 
Tampoco esto tiene congruencia. 

-Maldita. ^Que ha de tener? 

-Pues direte, Ines, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de mi, 
estudiandome mucho, porque yo me estudio, ^sabes?, es que sirvo, que podre 
servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para las pequenas. 

Lo que Horacio le contesto perdiose en la oleada de ternezas que vino despues, 
llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio. 



Capitulo XVI 


Como contrapeso moral y fisico de la enormlsima exaltacion de las tardes, 
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de 
una melancolla sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra 
indefinibles. ^Que tenia? No le era facil contestarse. Desde los tiempos de su 
lento martirio en poder del abuelo, solla padecer fuertes ataques periodicos de 
spleen que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no 
era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos 
amargos de las dulzuras del dla, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo 
fresqulsimo de sus donaires ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y 
antes que buscar un termino a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, 
temeroso de que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su 
destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el 
fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la 
imagination, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las 
aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle asombro; pero al querer 
seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa senalaba, la hechicera 
figura se le perdia en un termino nebuloso. 

No causaron inquietud a dona Trinidad (que asi se llamaba la senora con quien 
Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtio 
en el un aplanamiento sospechoso. Entrabale como un sopor, conservando los 
ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele 
inmovil en un sillon del comedor, sin prestar la menor atencion a la tertulia de dos 
o tres personas que amenizaban las tristes noches de dona Trini. Era esta de 
dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares 
que habian gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedo sin 
padre y sin marido. Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte. 

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los 
musculos de los parpados. No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad 
en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires, llegando a veces al 
sensible extremo de tener que levantarse el parpado con los dedos si queria ver 
bien a una persona. Por anadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto 
entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies 
y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en 
su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de el. Una 



noche, despues de comer, y antes que llegaran los tertulios, dona Trini se sento, 
hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera 
por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frlo maldito que me esta matando. ;Y 
pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitarla! Pero ^como me voy y te 
dejo aqul solo? Imposible, imposible». 

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo comeria. 

«j Quien sabe, quien sabe si te comeran...! Tu andas tambien delicadillo. No me 
voy, no me separo de ti por nada de este mundo». 

Desde aquella noche empezo una lucha tenaz entre los deseos de emigration de 
la senora y la pasividad sedentaria del senorito. Anhelaba dona Trini largarse; el 
tambien queria que se fuera, porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. 
Habria tenido gusto en acompanarla; pero ^como, jsanto Dios!, si no veia forma 
humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla? 

«Ire a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaction-, y me volvere 
en seguida». 

-No, no. 

-Ire despues a buscarla a usted a la entrada de la primavera. 

-Tampoco. 

La tenacidad de dona Trini no se fundaba solo en su horror al invierno, que 
aquel ano vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos 
de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria en la vida del 
joven y con feliz instinto estimo conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la 
cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los parpados, 
y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo: 

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas 
partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin, alii te libraras de tanto 
quebradero de cabeza y de las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien 
te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor que 
apegarse a un vicio de querer... Desprendete de un tiron. Pon tierra por medio». 

Dicho esto, dona Trini dejo caer el parpado, como tronera que se cierra 
despues de salir el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas de su tia quedaron 
en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitio sus sabias 
exhortaciones a la siguiente noche la simpatica viuda, y a los dos dias ya no le 
parecio al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la 
separation de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en 
pedazos mil. De improviso sintio que del fondo de su naturaleza salia un prurito, 
una reclamation de descanso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos 
parentesis que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible 
para poder seguir peleando y viviendo. 



La primera vez que comunico a Tristana los deseos de dona Trini, aquella puso 
el grito en el Cielo. El tambien se indigno; protestaron ambos contra el importuno 
viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, 
Tristana parecio conformarse. Sentia lastima de la pobre viuda. jEra tan natural 
que no quisiera ir sola...! Horacio afirmo que dona Trini no resistiria en Madrid 
los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la 
de Reluz mas compasiva, y por fin... ^Seria que tambien a ella le pedian el cuerpo 
y el alma tregua, parentesis, solution de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su 
amoroso anhelo; pero la separation no les asustaba; al contrario, querian probar 
el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el 
sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse 
reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo. 

En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego. Tierna fue la 
despedida: se equivocaron, creyendose con serenidad bastante para soportarla, y 
al fin se hallaban como condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sintio 
muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sabado 
por la tarde, despues de una semana de destajo; saboreaba el descanso moral, el 
placer palido de no sentir emociones fuertes. El primer dia de Villajoyosa, 
ninguna novedad ocurrio. Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su 
destierro. Pero al segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empezo a 
moverse y picarse con leve ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A 
los cuatro dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privation. 
Todo le aburria: la casa, dona Trini, la parentela. Pidio auxilio al arte, y el arte no 
le proporciono mas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar azul, 
las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La primera 
carta le consolo en su soledad; no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni 
aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los terminos del vocabulario 
formado en las continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos 
cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias diariamente, segun decia 
Tristana. Si las de el ardian, las de ella quemaban. Vease la clase: 

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de 
Satanas. ^Por que te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, rece mucho. He 
comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al egoismo. 
Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que me rinas y 
me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno por Dios!), cuando me aflijo 
por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que este tranquila, y lo estoy. Tu 
duca, tu maestro, tu signore. Se que mi send Juan volvera pronto, que ha de 
quererme siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se resigna con su 
solea». 



De el a ella: 

«Hijita, jque dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salio... algo as! como 
un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, 
mas que a mi Restituta, que me encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche 
me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu 
Santo y toda la sal del botiquin. 

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del 
medico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.) 

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tu 
misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le 
quedo en el tintero a nuestro amigo Alighieri... 

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los extasis... 
inteligenti pauca. Cuando Dios te echo al mundo, llevose las manos a la cabeza 
augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenia 
dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el favor de no decirme que tu no 
vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te 
saiga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos los 
bienes del mundo son una perra chica comparados con lo que tu vales; y que todas 
las glorias humanas, sonadas por la ambition y perseguidas por la fortuna, son un 
zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueno... No me cambio por 
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear unimperio, yhacerte a 
ti emperatriz. Chiquilla, yo sere tu vasallo humilde; pisoteame, escupeme, y 
manda que me azoten». 

De ella a el: 

«... Ni en broma me digas que puede mi send Juan dejar de quererme. No 
conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente 
con valor para suicidarse a si misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato 
como quien se bebe un vaso de agua. jQue gusto, que dulcisimo estimulo de 
curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alia, y verle la cara al pusuntra!... 
jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, como dijo 
Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito 
menos, porque mira tu... jsi vieras que bonita coleccion de revolveres tiene mi D. 
Lepe! Y te advierto que los se manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir 
la siesta con el Espiritu Santo...». 

jY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no 
se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como 
corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores 
permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos. 



Capitulo XVII 


Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la senorita de Reluz, que 
facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epileptico a una desesperacion 
lugubre. He aqul la muestra: 

«Caro bene, mio diletto, ^es verdad que me quieres tanto y que en tanto me 
estimas? Pues a ml me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ^existes 
tu, o no eres mas que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusion de lo 
hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para aca una 
carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, send Juan... Soy 
tan feliz, que a veces pareceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no 
tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alia del 
sol. No duermo. jNi que falta me hace dormir!... mas quiero pasarme toda la 
noche pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta 
preciosa. No son tan felices como yo los justos que estan en extasis a la verita de 
la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Solo un recelo chiquito y 
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir 
tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no 
me quieres bastante, que no has llegado al supremo limite del querer, ^que digo 
limite, si no lo hay?, al principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme de 
pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, 
enterate... todo infinite), infinitisimo, o nada... ^Cuantos abrazos crees que te voy a 
dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en 
dar la vuelta al globo terraqueo. No; mas, muchos mas. Tantos como segundos 
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dandole 
vueltas siempre por una misma linea... Con que saca esa cuenta, tonto». 

Y otro dia: 

«No se lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. 
Desde ayer no hago mas que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tu 
te mueres, y viene a contarmelo D. Lope con cara de regocijo, o que me muero yo 
y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no quiero 
morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de alia, no me interesa. Que me 
resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que 
me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que tu me has dado en 
ella. No quiero ser solo huesos frios y despues polvo. No, esto es un engano. Ni 
me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que 



San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me de con la puerta en los hocicos... 
Pues aunque supiera que habia de entrar alii, no me hablen de muerte; venga mi 
vidita mortal, y la tierra en que paderi y goce, en que esta mi plcaro send Juan. 
No quiero yo alas ni alones, ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa. 
Dejenme a ml de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida 
mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo. 

»E1 problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en el. Quiero ser 
algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de ml misma. El desaliento me abruma. 
^Sera verdad, Dios mlo, que pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y 
no sirvo para nada, ni se nada de cosa alguna. Esto es horrendo. 

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su 
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les 
divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me 
convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para 
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de 
familia. No sabre amar por obligation; solo en la libertad comprendo mi fe 
constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los 
hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a 
nosotras mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar... 

»Estoy cargante, ^verdad? No hagas caso de ml. jQue locuras! No se lo que 
pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! 
Compadeceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me 
encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no esta la masa 
para rosquillas. No se mas que llorar, y este papel te lleva un botiquin de 
lagrimas. Dime tu: ^por que he nacido? ^Por que no me quede alia, en el regazo 
de la senora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...? No se acabar». 

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa 
mediterranea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la 
inexorable ley de adaptation, que hubo de encontrar adecuadas condiciones 
locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos del 
paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse, por entre las brumas que 
envolvian su alma. El Arte se confabulo con la Naturaleza para conquistarle, y 
habiendo pintado un dia, despues de mil tentativas infructuosas, una marina 
soberbia, quedo para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y 
del risueno contorno de tierra. Los terminos proximos y lejanos, el pintoresco 
anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le 
inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del 
trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; 
de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las 



mananas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de 
merendar ni de comer. 

Fuera de esto, empezo a sentir las querencias del propietario, esas atracciones 
vagas que sujetan al suelo la planta, y el esplritu a las pequeneces domesticas. 
Suya era la hermosa casa en que vivla con dona Trini; un mes tardo en hacerse 
cargo de su comodidad y de su encantadora situation. La huerta poblada de 
ariosos frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena conservation, suya 
era tambien, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantlos de lozanas 
hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos 
colindantes. No lejos de la casa podia mirar asimismo con ojos de propietario un 
grupo de palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, 
con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani. Cuando 
no pintaba, echabase a pasear de largo, en compania de gentes sencillas del 
pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extension cerulea, el siempre 
admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser 
vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, 
blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro brunido, anadian 
toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecia 
lechoso y dormilon, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes 
quietas, cristalinos bancos de esmeralda. 

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a 
Tristana. 

Del mis mo a la misma: 

«jAy nina mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ^como has de 
comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y 
poesia? Admiro y amo este rincon del planeta, pensando que algun dia hemos de 
amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estas conmigo aqui, si en mi te llevo, y no 
dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios ven!... jAy, Restitutilla, 
cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface, no, 
tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan los labios y dejan 
vacio el corazon. Ven, y veras. Resuelvete a dejar a ese viejo absurdo, y 
casemonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el 
mundo nos designe, y que aceptaremos para estar bien con el... ^No sabes? Me he 
franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar mas tiempo el secreto. Pasmate, 
chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ^y que? Le he dicho que te 
tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. jVaya que tomar a broma 
una cosa tan seria! Pero mas vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y 
que al leerme te entran ganas de echar a correr para aca. Dime que has hecho el 
hatillo y me lanzo a buscarte. No se lo que pensara mi tia de una resolution tan 



supita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustara esta vida obscura y 
deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te curaras de las locas 
efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, 
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al mas 
chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante de esta tierra de luz, 
fecundidad y poesia. 

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o mas pares. Me 
levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas 
adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, 
trazando espirales graciosas; despues vienen a comer a mi mano, o en derredor de 
mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder transmitirte. 
Convendria que tu lo oyeras y te enteraras por ti misma». 



Capitulo XVIII 


De Tristana a Horacio: 

«jQue entusiasmadito y que tonto esta el seno Juan! ;Y como con las glorias de 
este terruno se le van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te 
olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. 
Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento 
palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te 
obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser... jYo de villana, criando 
gallinitas, poniendome cada dia mas gorda, hecha un animal, y con un dije que 
llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQue guapota estare, y tu que 
salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger 
langostinos, y pintando burros con zaragiielles, o personas racionales con 
albarda... digo, al reves. Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. 
Preguntales por que tengo yo esta ambition loca que no me deja vivir; por que 
aspiro a lo imposible, y aspirare siempre, hasta que el imposible mismo se me 
plante enfrente y me diga: «Pero <mo me ve usted, so...?». Preguntales por que 
sueno despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el cual me veo 
libre y honrada, queriendote mas que las senoritas de mis ojos, y... Basta, basta, 
per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anteriores y las 
encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador! 

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postro la tierra, 
anda malucho. El reuma se esta encargando de vengar el sin numero de maridillos 
que burlo, y a las virgenes honestas o esposas fragiles que inmolo en el ara 
nefanda de su liviandad. jVaya una figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga 
lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera de su poquisima vergiienza en el 
ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para 
nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afan mio de 
aprender una profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y 
se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo 
razonable de mi anhelo. 

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de ingles, digo, 
profesora, aunque mas bien la creerias del genero masculino o del neutro; una 
senora alta, huesuda, andariega, con feisima cara de rosas y leche, y un sombrero 
que parece una jaula de pajaros. Llamase dona Malvina, y estuvo en la capilla 
evangelica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, 



y se dedico a dar lecciones... Pues esperate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi 
maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me 
ha ensenado las cosas, ya yo me las se. Asegura que en seis meses sabre tanto 
ingles como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me ensena 
ingles, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al aleman. 
Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no 
entiendas esto. 

»Bonito es el ingles, casi tan bonito como tu, que eres una fresca rosa de 
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy 
metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. 
Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro 
de encontrarme que se las cosas cuando intento saberlas. Y a proposito, send Juan 
naranjero y con zaragiielles, sacame de esta duda: «^Has comprado la pluma de 
acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es 
la palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos. 

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the 
world a stage». 

De send Juan a sena Restituta: 

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi se decirte que 
en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo 
poquito que se. jViva la naturaleza! jAbajo la ciencia! Quisiera acompanarte en tu 
aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan cargados de 
azahares, para que lo sepas, jrabia, rabina!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. 
Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, 
cacareando, que razon hay para que no vengas tu a comertelos. Son tan grandes 
que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con 
ingleses, ni aun con los que son emulos del gran Saspirr. Por lo demas, 
comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvido 
decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. 
No me compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con 
aquellos lacteos virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te 
esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra 
cosa... ^Has comido turron estas Navidades? Yo tengo aqui almendra y avellana 
bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te ensenare como se hace el 
de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma 
gitana. ^Te gusta a ti el cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra 
te chuparias el dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me 
acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente le 
hace muchas cosquillas, poniendole nervioso... 



»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te dire que como por siete. Me gustan 
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus 
multiples aspectos, los pavipollos ylos salmonetes conpinones. Bebo sintasa del 
riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo 
inclusive, para que te enamores de ml cuando me veas y te extasies delante de mis 
encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. jAy, que appases los mios! 
Pues iy tu? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la sena 
Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy 
filosofa, no te encarames a las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las 
carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de mis limoneros... 
Pero <mo te da envidia de mi manera de vivir? <jA que esperas? Si no la jazemos 
ahora, ^cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu habitation, que 
sera manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los 
montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtu! Aunque te vuelvas 
mas marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; 
aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te 
adorare con toda la fuerza de mi supina barbarie». 

De la senorita de Reluz: 

«jQue pena, que ansiedad, que miedo! No pienso mas que cosas malas. No 
hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder 
limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por que 
lloro, no sabre responderte. ;Ah!, si, si, ya se: lloro porque no te veo, porque no 
se cuando te vere. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, 
las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas seran 
Galeotos de la infidelidad de mi send Juan... Donde hay tanto bueno, <mo ha de 
haber tambien buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando 
las palabras que invento), yo me mato si tu me abandonas. Eres responsable de la 
tragedia que puede ocurrir, y... 

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya se 
me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo 
expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus acequias de undosa 
corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote y criador de polios. Tu 
como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y 
han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. jEl uno para el otro! jDos 
enuno! jQue bobadas inventa el egoismo! ^Aque esa confusion de los caracteres? 
Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas. Dejame 
suelta, no me amarres, no borres mi... ,tio digo? Estas palabras tan sabias se me 
atragantan; pero, en fin, la soltare... mi doisingracia. 

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabre mas que ella. La pronunciation 



es el caballo de batalla; pero ya me soltare, no te apures, que esta lengiiecita mia 
hace todo lo que quiero. Y ahora, alia van los golpes de incensario que me echo a 
ml misma. jQue modesta es la nena! Pues, senor, sabras que domino la gramatica, 
que me bebo el diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi 
entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sena Malvina). Esta no se anda en 
bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos 
hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha creado 
despues de Dios, como dijo Seneca... no, no, Alejandro Dumas. Dona Malvina se 
sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y 
comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella senora de 
Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que le metimos 
el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que sere reina... y yo me lo 
creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ;Ay hijo, aquella exclamacion 
de la sena Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me 
hace estremecer y despierta no se que terribles emociones en lo mas profundo de 
mi naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que 
aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a... 
No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznetico, y hacia ti marca siempre tu 
brujula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute». 

Jueves 14. 

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta 
conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene 
para mi palabras de carino y dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por 
recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose mi papa, y por figurarse que lo es. E 
se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme comprendido, de 
no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... Pero aun es tiempo; 
aun podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesion que me 
permita ser honradamente libre, vendera el la camisa, si necesario fuese. Ha 
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la 
biblioteca de su amigo el marques de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre 
ellos como lobo hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos 
atracones que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas 
paginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te 
asustarias. Alii andan las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran 
muchas, y no se con cualas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de 
Historia que a un tratado de Filosofia. ^A que no sabes tu lo que son las monadas 
del senor de Leibniz? Tonto, screes que digo monadas? Para monadas, las tuyas, 
diras, y con razon. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le 
hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no 



te lo digo. Otro dla sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida 
antorcha se extingue, bien mlo. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dla, y ya 
el placido beleno por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha 
hecho gracia lo del beleno... En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... 
si, senor, no me vuelvo atras: almo, almo». 



Capitulo XIX 


De la misma al mismo: 

«Monigote, ^en que consiste que cuanto mas se, y ya se mucho, mas te 
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson, todo lo 
quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de 
eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no se si esto es cabeza o el manicomio 
donde estan encerrados los grillos que han perdido la razon grillesca... jUn 
aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas 
bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que se me ha 
borrado tu imagen: no veo claro tu Undo rostro; lo veo as! como envuelto en una 
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la 
mirada. jQue rabia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho 
los ojitos de la imagination, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta 
que veo menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur mi 
seno Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no se como decirlo. 
Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin 
de que todo pueda decirse. ^Seras tu mi-mi to? 

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte 
de mi. No, nino, eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tu daras 
que hacer a la fama y asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que 
se diga que Velazquez y Rafael eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo 
tienen que decir. Tu me enganas: echandotelas de patan y de huevero y de 
naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son malos 
huevos los que tu empollas! Estas preparando con estudios parciales el gran 
cuadro que era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para 
el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto 
historico profundamente humano y patetico! No vaciles, y dejate de gallinas y 
vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, seno Juanico! Es la unica rival de 
quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. 
Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que tu, £por que no intentas lo que 
nadie como tu hara? ^No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el 
divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He dicho». 

Lunes. 

«^Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de lo 
que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me 



pones por este sistema mlo de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con 
misterio y callandolas sin dejar de decirlas. Pues enterate, aguza el oldo y 
escucha. jAy, ay ay! ^No oyes como se queja tu Beatricita? ^Crees que se queja 
de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quejase de dolor fisico. ^Pensaras 
que estoy tlsica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mlo. Es que D. 
Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme 
nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. 
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por 
arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos 
dlas, al levantarme de la cama, sent! un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No 
quiero decirte donde: ya sabes que una senorita, inglesa por anadidura, miss 
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes 
del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin, grandlsimo poca verguenza, yo 
tengo confianza contigo y quiero dedrtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! 
^Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... jVamos, que si esto no es 
confianza...! ^No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario 
le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crlmenes 
contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a ml, jovenzuela que empiezo a 
pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a ml me aflija, a las 
primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Elio sera todo lo justo que se quiera, 
pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba mas sino que 
entendieramos los designios, etcetera...! En fin, que los decretos del Altlsimo me 
traen muy apenada. ^Que sera esto? ^No se me quitara pronto? Me desespero a 
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altlsimo, sino el Bajisimo, quien me ha 
traido este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de ml por lo 
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos 
con el; pero te conod y le mande a freir esparragos. Me salvaste de caer en sus 
unas. El maldito juro vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de 
Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me causa terror la 
idea de que, si estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya 
si iria, arrastrandome. tu me querras cojitranca? ^No te burlaras de ml? ^No 
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente 
para aca; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la 
memoria de tu caratula. Me paso largos ratos de la noche figurandome como eres, 
sin poder conseguirlo. que hace la nina? Reconstruirte a su manera, crearte, 
con violencias de la imagination. Ven pronto, y por el camino pidele a Dios, 
como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenomena». 

Martes. 

«jAlbricias, send Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones, moro de 



los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQue alivio, que alegron! D. 
Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro 
de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojera es como 
un grillete que la sujeta mas a su malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir 
mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas que una luxacion, por los brincos 
que doy para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que 
me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias 
ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y la gloria 
no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. 
jQue en vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las losas 
calentitas de la vida domestica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos 
domestica. Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la nina. Si esto es 
una falta grave, ten lastima de mi. 

»jQue feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto. Segundo: ya no 
cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los 
sesos, alia va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de 
mi, hasta que se me metio en la mollera y alii se quedo; y hecho su nido, ya me 
tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te comunicare 
incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi 
destino desplego los marmoreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, 
para gozar de independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho 
que si; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dude de poseer las facultades del 
arte escenico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas 
gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! 
jJesus, que cosa mas facil! jSi yo se sentir no solo lo que siento, sino lo que 
sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, 
y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta. 

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo para soportar 
la mirada de un publico, que me cortare... Quitate, hombre, jque he de turbarme 
yo! No tengo vergiienza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante 
me encuentro con alientos para representar los mas dificiles dramas de pasion, las 
mas delicadas comedias de gracia y coqueteria. ^Que?, ^te burlas? ^No me crees? 
Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y veras quien es tu Restituta. Nada, 
hombre, que ya te convenceras, ya te iras convenciendo. ti que te parece? Ya 
me figuro que no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me 
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y 
decirle mil ternezas, te desagrada, ^verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil 
majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean autorizados para 
declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas 



que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escenico es un arte 
noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concedemelo, 
bruto, y tambien que esa profesion me dara independencia y que en ella sabre y 
podre quererte mas, siempre mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. 
Hazme el favor de serlo, nino, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar 
y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre 
mas luz». 

Sabado. 

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el 
martes. Pero ,mo sabes lo que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra vez, con 
dolores horribles! He pasado tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me 
engano. El miercoles, despues de una noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope 
trajo al medico, un tal Miquis, joven y agradable. jQue vergiienza! No tuve mas 
remedio que ensenarle mi pierna. Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, yme dijo no se que 
bromas para hacerme reir. Creo que su pronostico no es muy tranquilizador, 
aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ^como 
voy a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; 
no pienso mas que horrores. Y todo ello, ^que es? Nada; alrededor del lunarcito, 
una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, 
que parta un rayo, me ha mandado no se que ungiientos, y una venda sin fin, que 
Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu 
Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy que facha!... Te escribo 
en el sillon, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... como te 
veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios 
y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. 
^Que crimen he cometido? ^Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta maldita 
costumbre de buscar siempre el perche delle cose, cavilo que Dios se ha 
equivocado con respecto a mi. jJesus, que blasfemia! No, jcuando El lo hace...! 
Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me 
vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... 
Pero ly si me euro?... porque esto se curara, y no cojeare, o cojeare tan poquito 
que lo pueda disimular. 

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no se para cuando la guardas. Y 
si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su 
cuenta y te saque los ojos. jSoy tan desgraciada!... No se si por la congoja que 
siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, 
como si se echaran a volar. Volveran, <mo crees tu que volveran? Y me pongo a 
pensar y digo: pero, Senor, todo lo que lei, todo lo que aprendi en tantos librotes, 
^donde esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean 



los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara todo 
otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas 
me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes... 

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el aleman. La 
he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas que 
salud, aunque sea mas tonta que un cerrojo. ^Me querras tu cojita? No, jsi me 
curare...! jPues no faltaba mas! Si no, seria una injusticia muy grande, una 
barbaridad de la Providencia, del Altlsimo, del... no se que decir. Me vuelvo 
loca. Necesito llorar, pasarme todo el dla llorando... pero estoy rabiosa, y con 
rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el genero humano, menos a ti. Quisiera 
que ahorcaran a dona Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran 
publicamente, paseandole en un burro, y despues le quemaran vivo. Estoy atroz, 
no se lo que pienso, no se lo que digo...». 



Capitulo XX 


A1 caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entro en su casa D. 
Lope Garrido melancolico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan 
gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez habla ganado a su 
persona el terreno que supieron defender la presuncion y el animoso esplritu de 
sus anos maduros; inclinabase hacia la tierra; su noble semblante tomaba un color 
terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para completar la 
estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, mas 
lastimosa que el bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atras en 
este cambiazo, porque D. Lope apenas salla de noche, y el dla se lo pasaba casi 
enteramente en casa. Bien se comprendla el motivo de tanto estrago, porque habra 
que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino 
inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las 
personas de su intimidad. Cierto que el habla deshonrado a Tristana, matandola 
para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortes no 
quitaba lo valiente; la querla con entranable afecto y se acongojaba de verla 
enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun 
dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de 
cojera. 

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al 
cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la inaccion, con la pena 
moral y flsica de su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de 
resortes que su viejo le compro, y que se extendla para dormir cuando la 
necesidad de sueno la agobiaba; envuelta en un manton de cuadros, las manos en 
cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su palidez a 
nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecia formado 
era ya de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto 
morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de 
transparencias opalinas. 

«^Que tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose a su 
lado-. Mejor, ^verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho 
dolor es serial de mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, 
^verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una desolladura... eso es. 
Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La hinchazon va cediendo. 
Ahora... nina (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos 



pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que 
sigamos con lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras brincar y 
hasta bailar unas malaguenas». 

-jDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo 
agradezco; pero, jay!... Ya no brincare mas. 

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecio a D. Lope, hombre 
valiente y de mucho corazon para otras cosas, pero que no servia para nada 
delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su intimidad le ponia 
corazon de nino. 

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenia tu tambien. ^Quieres 
mas libros para distraerte? ^Quieres dibujar? Pide por esa boca. ^Traigote 
comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacia signos negativos 
de cabeza.) Bueno, pues te traere novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has 
empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da el 
corazon que has de ser una mujer extraordinaria. ;Y yo tan bruto, que no 
comprendi desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonare nunca». 

-Todo perdonado -murmuro Tristana con senales de profundo aburrimiento. 

-Y ahora, ^comemos? ^Tienes ganita? ^Que no? Pues, hija, hay que hacer un 
esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ^Te chuparias una 
patita de gallina? ^Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere 
darme algun alimento, se lo agradecere. No tengo muchas ganas; pero me siento 
desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable. 

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus 
pensamientos le abstraian completamente de todo lo externo, despacho sopa, un 
poco de carne y algo mas. Con el ultimo bocado entre los dientes volvio al lado 
de Tristana. 

-^Que tal?... ,Tias tornado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la 
comida. Ahora te dare tertulia hasta que te entre sueno. No salgo, por 
acompanarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya se que en otros 
tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan 
algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te incomodo, 
me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto. 

-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas. 

-^Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de lo mucho 
bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu 
merito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de 
darte mis consejos; pero te los doy, y tu los tomas o los dejas, segunte acomode. 

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la senorita de 
Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla 



en lo mas sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su sonadora 
fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos dias antes de la escena que se 
refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia. Escribia ella 
sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla que para el caso le habia 
preparado convenientemente Saturna. Una manana, hallandose la joven en lo mas 
recio de su ocupacion epistolar, entro inesperadamente D. Lope, y como la viese 
esconder con precipitation papel y tintero, dijole conbondad risuena: 

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no 
estorbarte. 

Pasmada oyo Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un punto el 
caracter receloso y egoista del viejo galan, y continuo escribiendo tan tranquila. 
En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despacho a 
su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de 
lo que es... jMe da mucha pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta ultima 
temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que 
este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero 
hacer a ese danzante el honor de preocuparme de el... Bueno, bueno; que se aman, 
que se han hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben 
enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan sonadora 
y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien 
claro esta que van y vienen cartitas... jDios mio, las tonterias que se diran!... 
Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo 
de siempre. Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nina 
hechicera, mi ultimo trofeo, y como el ultimo, el mas caro a mi corazon. jVive 
Dios que si estupidamente me la deje quitar, ha de volver a mi; no para nada 
malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el gusto 
de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera que sea, que me la birlo, y probar que 
cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con el! La querre como hija, la 
defendere contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con 
matrimonio, ya sin el... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su 
padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos 
anos, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendre como hija querida; pero 
que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera». 

El profundo egoismo que estas ideas entranaban fue expresado por el viejo 
galan con un resoplido de leon, accidente muy suyo en los casos criticos de su 
vida. Luese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su 
animo sin ningun esfuerzo, le acaricio las mejillas diciendole: «Pobre alma mia, 
calmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. Necesitas un padre 
amoroso, ylo tendras enmi... Se que has claudicado moralmente, antes de cojear 



con tu piernecita... No, no te apures, no te rino... Mia es la culpa; si, a ml, solo a 
ml, debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, 
del olvido... Eres joven, bonita. ^Que extrano es que cuantos monigotes te ven en 
la calle te galanteen? ^Que extrano que entre tantos haya saltado uno, menos malo 
que los demas, y que te haya caldo en gracia... y que creas en sus promesas tontas 
y te lances con el a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven humo?... Ea, 
no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Absolution total. Ya ves... quiero ser tu 
padre, y empiezo por...». 

Tremula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla 
a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso despotismo que D. 
Lope ejercla sobre ella, la cautiva nego, balbuciendo excusas; pero el tirano, con 
increlble condescendencia, redoblo sus ternuras y mimos paternales en estos 
terminos: «Es inutil que niegues lo que declara tu turbacion. No se nada y lo se 
todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no tiene secretos para mi. He visto 
mucho mundo. No te pregunto quien es el caballerito, ni me importa saberlo. 
Conozco la historia, que es de las mas viejas, de las mas adocenadas y vulgares 
del humano repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusion cursi del 
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado del altarito, de 
las bendiciones y de la vida chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, 
ovillito de algodon, brasero, camillita y demas imbecilidades. Y si tu te tragas 
semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le 
das una bofetada a tu destino...». 

-jMi destino! -exclamo Tristana, reanimandose; y sus ojos se llenaron de luz. 

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar 
aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Tu no puedes ni debes ser de 
nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una 
profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha 
conquistado, demuestra la profunda logica de tu vocation, de tu ambition dire, si 
quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu 
entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene vuelta de hoja, nina querida! 
(Adoptando un tonillo zumbon.) jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la 
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la 
lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con 
esas seducciones para costureras y senoritas de medio pelo... Porque te pondras 
buena de la pierna y seras una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en el 
mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se 
te antoje... Yo no lo se... tu misma lo ignoras aun; no sabemos mas sino que tienes 
alas. (Tiacia donde volaras? ;Ah!... si lo supieramos, penetrariamos los misterios 
del destino, y eso no puede ser. 



Capitulo XXI 


«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente 
a su viejo-, cuanto sabe este maldito! El es unpillastre redomado, sin conciencia; 
pero como saber... jvaya si sabe!...». 

-^Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunto D. Lepe, besando 
sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su 
victoria. 

-Te dire... si... Yo creo que no sirvo para lo domestico; vamos, que no puedo 
entender... Pero no se, no se si las cosas que sueno se realizaran... 

-jAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replied Garrido con el acento de 
honrada conviccion que sabia tomar en sus formulas de perjurio-. Creeme a mi... 
Un padre no engana, y yo, arrepentido del dano que te hice, quiero ser padre para 
ti y nada mas que padre. 

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estrategica, 
evoluciono para ganarle al enemigo sus posiciones, y alii fue el ridiculizar la vida 
boba, la union eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimonesca. 

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la senorita, servianle de 
lenitivo en su grave dolencia. Se sintio mejor aquella tarde, y al quedarse sola 
con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las 
ambiciones mas despiertas que nunca y gozandose en la idea de verlas realizadas. 
«Si, si, ^por que no he de ser actriz? Si no, sere lo que quiera... Vivire con 
holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amare 
siempre. Le querre mas cuanto mas libre sea». 

Ayudada de Saturna, se acosto, despues que esta le hubo curado con esmero 
exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila paso la noche; 
pero se consolaba con los efluvios de su imaginacion ardorosa y con la idea de 
pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al 
amanecer, antes que se levantara don Lope, enjareto una larga y nerviosa epistola. 

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tu 
que cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me entiendo! 
Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos 
las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin duda porque me las 
merezeo. Se me antoja que me curare, aunque no mejore; pero se me antoja, y 
basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos, que sere actriz del genero 
tragico, que podre adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos 



querremos de castillo a castillo, duenos absolutos de nuestras respectivas 
voluntades, tu libre, libre yo, y tan senora como la que mas, con dominios propios 
y sin vida comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso. 

»No me hables a ml del altarito, porque te me empequeneces tanto que no te 
veo de tan chiquitln como te vuelves. Esto sera un delirio; pero nacl para 
delirante cronica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me deja. No, 
dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para 
convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que podria pasar. 

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te engrandezco con mi 
imaginacion cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empenas en 
ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rabanos y calabazas. No te 
opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me 
saldre con la mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz 
interior se entretiene describiendome las perfecciones de tu ser... No me niegues 
que eres como te sueno. Dejame a mi que te fabrique... no, no es esa la palabra; 
que te componga... tampoco... Dejame que te piense, conforme a mi real gana. Soy 
feliz asi; dejame, dejame». 

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se 
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriendolos como corcel 
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinite) sin sentir fatiga en su loca y 
gallarda carrera. 

Vease el genero: 

«Mi senor, ^como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia; pero 
te invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun las perfecciones de que quiero 
ver adornada tu sublime persona. ^Quieres que te hable un poquito de ml? ;Ay, 
padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra por que. Tu 
bello ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te 
aseguro que no sera bailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y 
tambien voy creyendo que no sera actriz, por la misma razon. Estoy furiosa... cada 
dia peor, con sufrimientos horribles. jQue medicos estos! No entienden una 
palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera 
tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve 
para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que mandarian siempre; pero ahora una 
estupida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles organos la obedecen... 
Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo 
despotismo, que confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... A1 
fin, al fin, la canalla tendra que someterse. 

»Y tu, mi rey querido, ^que dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya 
habria yo sucumbido ante la sedition de esta pata que se me quiere subir a la 



cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado 
siempre... no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo siempre. Mis 
aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambition, si asi quieres 
llamarla, se desata y brinca como una loca. Creelo, tu y yo hemos de hacer algo 
grande en el mundo. ^No aciertas como? Pues yo no puedo explicarmelo; pero lo 
se. Me lo dice mi corazon, que todo lo sabe, que no me ha enganado nunca ni 
puede enganarme. Tu mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que 
vales. ^Sera preciso que yo te descubra a ti mismo? Mlrate en ml, que soy tu 
espejo, y te veras en el supremo Tabor de la glorification artlstica. Estoy segura 
de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te 
pienso: la suma perfection moral y flsica. En ti no hay defectos, ni puede 
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conocete; haz caso de mi; entregate 
sin recelo a quien te conoce mejor que tu mismo... No puedo seguir... Me duele 
horriblemente... jQue unhueso, un miserable hueso, nos...!». 

Jueves. 

«jQue dia ayer, y que noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con 
los sufrimientos. ^Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba 
algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se 
me habia como desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, 
atropellandose, y la memoria, una vez que las cogia dentro, jzas!, cerraba la 
puerta para no dej arias salir. No te asombres; no solo se todo lo que sabia, sino 
que se mas, muchisimo mas. Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, 
desconocidas. Debo yo de tener un ideon, palomo ladron, que al salir por esos 
aires seduce cuantas ideitas encuentra y me las trae. Se mas, mucho mas que antes. 
Lo se todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me 
dedico a pensar en ti. jQue bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu 
genio artistico no hay dificultades. Te quiero con mas alma que nunca, porque 
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de 
una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasion reclama libertad. Sin ese 
campo no podria vivir. Necesito comerme libremente la hierba, que crecera mas 
arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo para mi el establo. Necesito la 
pradera sin termino». 

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos 
hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o escritas. Ya no 
volvio a usar el send Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias 
gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borro de su 
memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por 
un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las 
bellezas visibles e invisibles. Su corazon se inflamo en un carinazo que bien 



podria llamarse mistico, por lo incorporeo y puramente sonado del ser que tales 
efectos movla. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, 
pero nada mas que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la 
verdad elemental de su existencia, pues solo vivia para el, sin caer en la cuenta 
de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba 
en cartas centelleantes, trazadas con tremula mano, entre las alteradas 
excitaciones del insomnio y la fiebre, y que solo por mecanica costumbre eran 
dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la estafeta del 
ensueno hacia la estacion de los espacios imaginarios. 

Miercoles. 

«Maestro y senor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias si 
alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen 
alas. En medio de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien 
de concederme tu amor. ^Que importa el dolor fisico? Nada. Lo soportare con 
resignation, siempre que tu... no me duelas. ;Y no me digan que estas lejos! Yo te 
traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco; tengo bastante poder de 
imagination para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me 
antoja». 

Jueves. 

«Aunque no me lo digas, se que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu 
inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio 
cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio corazon parece que ha 
hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en 
ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestesico que mi doctor 
no entiende. jSi vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; 
pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la divinidad. 
Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... 
He metido en un puno el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi 
fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo 
algunas treguas. Llevese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la 
necesito. Tan espiritualmente amare con una pierna, como con dos... como sin 
ninguna». 

Viernes. 

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como 
si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas 
que tu maestra es tu amiga. De sopeton se introduce en tus obras, sin que tu lo 
solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo 
me ponga buena, hare lo mismo. Me rebulle aqui dentro la seguridad de que lo he 
de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podre ser actriz; voy viendo que es 



imposible... jpero lo que es pintora...! No hay quienme lo quite de la cabeza. Tres 
o cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia, 
se entiende... ^Me ensenaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu 
entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no 
quieras confesarlo, la suprema belleza». 



Capitulo XXII 


El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, 
facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que 
recibla entrabanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando al extremo 
increlble de preguntarse si era el como era, o como lo pintaba con su indomita 
pluma la visionaria nina de D. Lepe. Pero su inquietud y confusion no le 
impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezo a creer que Paquita de 
Rimini mas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas 
pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvio marchar a Madrid, y ya 
tenia dispuesto todo para el viaje, a ultimos de febrero, cuando un repentino 
ataque de hemoptisis de dona Trinidad le encadeno a Villajoyosa en tan mala 
ocasion. 

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. 
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. 
Tristana empeoro tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor 
intensisimo, acompanado de fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y 
aturdido, sin la presencia de animo que requeria el caso, D. Lope creia conjurar 
el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas y 
blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvation de la enferma en los 
cambios de tratamiento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su 
sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medication, si al 
principio determino algun alivio, luego aniquilo las cortas fuerzas de la paciente. 

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y 
confianza, levantandole el espiritu con el poder terapeutico de su afabilidad. Los 
calmantes energicos le devolvieron por algunas horas cada dia la virtud preciosa 
de consolarse con su propia imagination, de olvidar el peligro, pensando en 
bienes imaginarios y en glorias remotisimas. Aprovecho los momentos de 
sedation para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el mismo D. 
Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo. 
«Basta de tapujos, nina mia -le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mi no 
hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rino, ni me opongo a que las 
escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus 
garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras 
convenciendo... Entre tanto, muneca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si 
algun dia no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y sere tu secretario. Ya 



ves la importancia que doy a ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que 
comprendo perfectamente, porque yo tambien he tenido veinte anos, yo tambien he 
sido tonto, y a cuanta nina me caia por delante la llamaba mi bello ideal, y le 
ofrecla mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy 
sincera, que inutilmente querla comunicar a Tristana, y al fin el solo rela sus 
propios chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le andaba. 

Augusto Miquis iba tres veces al dla, y aun no estaba contento D. Lope, 
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia medica para sanar a su 
muneca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel 
misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande. «Si mis 
recursos se acaban por completo -decla-, lo que no es imposible al paso que 
vamos, hare lo que siempre me repugno yme repugna: dare sablazos, me rebajare 
a pedir auxilio a mis parientes de Jaen, que es para ml el colmo de la humillacion 
y de la vergiienza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me 
desgarra el corazon, este corazon que era de bronce y ahora es pura manteca. 
jQuien me lo habla de decir! Nada me afectaba y los sentimientos de toda la 
humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre 
mujer me parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que 
hasta el momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla! Es el 
amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, 
a la muerte se la disputare. Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las 
montanas, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma 
de mi caracter y de todo mi ser. Por el abomino de mis aventuras, de mis 
escandalos; por el me consagrare, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a 
la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de sabiduria y de 
gracia. ;Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope 
amigo, que eres un zote, que solo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no 
crece sino enlos eriales de la vejez...». 

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al 
charlatanismo. Una manana le llevo Saturna el cuento de que cierta curandera, 
establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por aca hasta Cuatro 
Caminos, y por alia hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores 
blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas callejeras. Oirlo D. Lope y 
mandar que viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba 
que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronostico muy 
risueno, y aseguro que aquello era cosa de dias. Revivio en D. Lepe la esperanza; 
hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se 
enojo, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no 
produciria dano ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las 



charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de 
demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia. 

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, 
entrecortados de intenslsimo frlo en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar 
con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del doctor, en su visita matutina, para 
comprender que el mal entraba en un perlodo de gravedad crltica, pues aunque el 
bueno de Augusto sabla disfrazar ante los enfermos su impresion diagnostica, 
aquel dla pudo mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelanto, 
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No 
me importa. La muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va 
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir es algo 
bonito... a veces... Pero ya me encarino con la idea de que lo mas gracioso es 
morirse... no sentir dolor... jque delicia, que gusto!». Echose a llorar, y el bravo 
D. Lepe necesito evocar todo su coraje para no hacer pucheros. 

Despues de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, 
encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejandose en la puerta sus 
bromas y la mascara de amabilidad caritativa, y le hablo con la solemnidad 
propia del caso. 

«Ami go D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del 
caballero, que parecia mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temia. 
Tristanita esta muy grave. A un hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, 
capaz de atemperarse a las circunstancias mas angustiosas de la vida, se le debe 
hablar con claridad». 

-Si -murmuro el caballero, haciendose el valiente, y creyendo que el cielo se le 
venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzo las manos como para 
sostenerlo. 

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la medula, ^sabe usted lo que es? Pues 
el sintoma infalible de la reabsorcion... 

-Ya, ya comprendo... 

-La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la... 

-Si... y... 

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar... 

-jOperar! -exclamo Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ,mo es eso? 

usted cree...? 

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 

-<Y cuando...? 

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria 
lie gar tarde. 

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando saltos 



como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el craneo, 
pronuncio estas incongruentes y desatentadas expresiones: 

-jPobre ninaL. Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... ;Y que pierna, 
doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para 
modelar sus estatuas inmortales... Pero ^que ciencia es esa que no sabe curar sino 
cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la 
salvacion de su alma, invente usted algun otro recurso. jQuitarle una pierna! Si 
eso se arreglara cortandome a ml las dos... ahora mismo, aqul estan... Ea, empiece 
usted... y sin cloroformo. 

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porque 
entro Saturna, asustadisima, a ver que demonches le pasaba a su amo. 

«Vete de aqui, bribona... Tutienes la culpa. Digo, no... jComo esta mi cabeza!... 
Vete, Saturna, y dile a la nina que no consentire se le corte ni tanto asi de pierna ni 
de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se 
entere... Pero habra que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con 
lo que hablas... Largate, dejanos». 

Y volviendose al medico, le dijo: «Dispenseme, querido Augusto; no se lo que 
pienso. Estoy loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga... ^Que dice 
usted? ^Que hoy mismo...?». 

-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano 
de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputacion, la 
senorita podra salvarse. 

-jPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me 
vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un 
chiquillo de diez anos.jQuien lo habia de decir! jYo, que he sabido afrontar sin un 
fruncimiento de cejas los mayores peligros!... 

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se 
ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se 
tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos salen 
gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la situation. 

-Y sera forzoso prepararla... jDios mio, que trance! Yo me muero... yo no sirvo, 
D. Augusto... 

-jPobrecilla! No se lo diremos claramente. La enganaremos. 

-jEnganarla! No se ha enter ado usted todavia de su penetration. 

-En fin, vamos alia, que en estas cosas, senor mio, hay que contar siempre con 
alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si tanta agudeza 
tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro. 



Capitulo XXIII 


No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando entraron a ver a 
Tristana, esta los recibio con semblante entre risueno y lloroso. Se reia, y dos 
gruesos lagrimones corrianpor sus mejillas de papel. 

«Ya, ya se lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si 
casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufrire... 
^Que importa tener una sola pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad 
no la tengo, jsi no me sirve para nadaL. Fuera con ella, y me pondre buena, y 
andare... conmuletas, o como Dios me de a entender...». 

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla tan 
animosa-. Pues si yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy 
mismo... Despues de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que 
fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con estos 
maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza. 

-En fin -agrego Miquis-, no se asuste la muneca, que no la haremos sufrir 
nada... pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se sentira muy bien, y dentro de 
unos cuantos dias ya podra entretenerse en pintar... 

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazon, y procurando tragarse 
el nudo que en la garganta sentia- te traigo el caballete, la caja de colores... Veras, 
veras que cuadros tan bonitos nos vas a pintar. 

Con un cordial apreton de manos se despidio Augusto, anunciandole su pronta 
vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin 
hablarse. «jAh!, tengo que escribir» -dijo la enferma. 

-^Podras, vida mia? Mira que estas muy debil. Dictame, y yo escribire. 

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la resmilla 
de papel y el tintero. 

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. 
Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el 
pulso, pero no importa». 

Delante del tirano escribio estas tineas: 

«Alla va una noticia que no se si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita 
pierna! Pero ella tiene la culpa... ^Para que es mala? No se si me alegro, porque, 
en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No se si lo siento, porque me quitan 
lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que 
tuve... ^Que piensas tu? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. 



Tu, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo tambien lo creo. Y lo mismo has de 
quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en 
dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el 
alma. jLa pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufrire nada en la... ,do 
digo?, en la operation... ;Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo 
soportare sino sabiendo que sere la misma para ti despues de la carniceria... ^Te 
acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor despues de 
arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y se que no desmerecere nada para 
ti... No necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ^a que al 
fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padecere mas. Dios me alienta, me 
dice que saldre bien del lance, y que despues tendre salud y felicidad, y podre 
quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y filosofa por todo 
lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... 
Basta por hoy. Aunque se que me querras siempre, dimelo para que conste. Como 
no puedes enganarme, ni cabe la mentira en un ser que reune todas las formas del 
bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si tu no tuvieras brazos ni piernas, yo 
te querria lo mismo. Con que...». 

Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar 
la pluma, cayo la muneca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, 
arrepintiose de ello, y por fin la entrego a D. Lope, abierta, para que le pusiese el 
sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de defender 
ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo 
leyo despacio, sorprendido de la serenidad con que la nina trataba de tan grave 
asunto. 

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona 
cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para 
siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni 
brazos, no son mas que un hervor insano de la imagination. Te he vencido. Triste 
es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino descartando 
el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta 
que mis dias acaben. jPobre muneca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; 
pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no 
contaba con Dios, que me tiene ley... no se por que... pues siempre se pone de mi 
parte en estas contiendas... El sabra la razon... y cuando se me escapa lo que 
quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, 
la quiero, la querre siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...». 

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no saco del corazon a 
los labios, palpitaba una satisfaction de amor propio, un egoismo elemental y 
humano de que el mismo no se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas 



desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea, pareria querer aplazar el contento 
que de ella se derivaba, piles no era la ocasion muy propicia para alegrarse de 
cosa alguna. 

Hallo despues a la joven bastante alicaida, y empleo para reanimarla, ya los 
razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la 
inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomo Tristana algun 
alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz 
Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala 
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un pano 
el estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco despues entro un mozo 
que llevaba los frascos de liquidos antisepticos. Recibioles D. Lope como si 
recibiera al verdugo cuando va a pedir perdon al condenado a muerte y a 
prepararle para el suplicio. «Senores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» yno 
pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enferma y se anuncio 
con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo 
solo. Aver, ^que tal?, ese pulso...». 

Tristana se puso livida, clavando en el medico una mirada medrosa, infantil, 
suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla 
completa y radicalmente, que su excitacion era precursora de la mejoria franca y 
segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de eter... «Nada, hija, basta 
echar unas gotitas de liquido en un panuelo, y olerlo, para conseguir que los 
picaros nervios entren en caja». Mas no era facil enganarla. La pobre senorita 
comprendio las intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir: «Es 
que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueno profundo, 
con el cual no puede ningun dolor, por muy perro que sea. jQue gusto! si no 
despierto, si me quedo alla...?». 

-jQue ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto que 
entraba D. Lope consternado, medio muerto. 

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, 
dejando sobre una comoda el frasquito del precioso anestesico. Hizo con su 
panuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados 
de cloroformo, y entre tanto se difundio por la habitation un fuerte olor de 
manzanas. «jQue bien huele! -dijo la senorita, cerrando los ojos, como si rezara 
mentalmente». Y al instante le aplico Augusto a la nariz el hueco del panuelo. Al 
primer efecto de somnolencia siguio sobresalto, inquietud epileptica, 
convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez alcoholica. 
«No quiero, no quiero... Ya no me duele... ^Para que cortar?... jEsta una tocando 
todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano, cuando vienen 
estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen, que 



corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para ml... Soy el mismo 
Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me 
quiten tambien las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta 
mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra la agarro con esta, 
y as! no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni 
sabe tratar con senoras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga 
Horacio y me vea asl. Se figurara cualquier cosa mala... Si estuviera aqul send 
Juan, no permitirla esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho 
una piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que 
no pueda pintar... jCosa tan extraordinaria! jComo huelen las bores que he 
pintado! Pero si las pinte creyendo pintarlas, ^como es que ahora me resultan 
vivas... vivas? jPoder del genio artlstico! He de retocar otra vez el cuadro de las 
Hilanderas para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion 
endiablada, ^donde esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las 
bores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...». 

Quedo al bn inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez 
lanzaba un quejido como de mimo infanbl, tlmido esbierzo del ser aplastado bajo 
la losa de aquel sueno brutal. Antes que la cloroformizacion fuera completa, 
entraron los otros dos sicarios, que asl en su pensamiento los llamaba D. Lope, y 
en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla en un catre con 
colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, 
pusieron manos en la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a ratos, no 
pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para 
volver en seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de 
Esmarch, bra de goma que parece una serpiente. Empezo luego el corte por el 
sitio llamado de election; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir 
para formar despues el munon; cuando a los primeros tajos del diligente bisturi 
vio D. Lope la primera sangre, su cobardla bocose en valor estoico, altanero, 
incapaz de baquear; su corazon se volvio de bronce, de pergamino su cara, y 
presencio hasta el bn con animo entero la cruel operation, realizada con suma 
habilidad y presteza por los tres medicos. Ala hora y cuarto de haber empezado a 
cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un objeto 
largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco despues, bien ligadas las arterias, 
cosida la piel del munon, y hecha la cura antiseptica con esmero prolijo, empezo 
el despertar lento y triste de la senorita de Reluz, su nueva vida, despues de aquel 
simulacro de muerte, su resurrection, dejandose un pie y dos tercios de la pierna 
en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia. 



Capitulo XXIV 


«jAy, todavia me duele!» -fueronlas primeras palabras que pronuncio al volver 
del tenebroso abismo. Y despues, su fisonomia palida y descompuesta revelaba 
como un profundo analisis autopersonal, algo semejante a la intenslsima fuerza de 
observation que los aprensivos dirigen sobre sus propios organos, auscultando su 
respiration y el correr de la sangre, palpando mentalmente sus musculos y 
acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre nina concentraba todas las 
fuerzas de su mente en aquel vaclo de su extremidad inferior, para reponer el 
miembro perdido, y consegula restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, 
sano, vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y 
que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un 
periquete al estudio de Horacio. 

-^Que tal mi nina? -le pregunto D. Lope haciendole caricias. 

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contesto 
con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo 
me echaria a correr... digo, a correr, no... No estamos para esas bromas». 

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos medicos se habian marchado, dieronle 
seguridades de completa curacion, y se felicitaron del exito quirurgico con un 
entusiasmo que no podian comunicarle. Pusieronla cuidadosamente en su lecho en 
las mejores condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas que hacer 
sino esperar los diez o quince dias criticos subsiguientes a la operation. 

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el 
traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y 
postracion de la nina eran para causar alarma. No parecia la misma, y denegaba 
su propio ser; ni una vez siquiera penso en escribir cartas, ni salieron a relucir 
aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre inquieto y 
ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solia hasta en 
las horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio 
superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio 
agradaron a D. Lope; mas no tardo el buen senor en condolerse de aquella 
mudanza de caracter. Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de 
paternal solicitud, con extremos carinosos que rayaban en mimo. Por fin, al 
decimo dia, Miquis declaro muy satisfecho que la cicatrization iba perfectamente, 
y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidio con esto una resurrection 
subita del espiritualismo de la invalida, que una manana, como descontenta de si 



misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dias sin escribir! jQue mal me estoy 
portando...!». 

-No te apures, hija mia -replied con donaire el viejo galan- Los seres ideales y 
perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido 
paseandose impavidos por las regiones etereas donde habitan... Pero si quieres 
escribir, aqui tienes los trebejos. Dictame: soy tu secretario. 

-No; escribire yo misma... O si gustas... escribe tu. Cuatro palabras. 

-Aver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante. 

-«Pues, como te decia -dicto Tristana-, ya no tengo mas que una piernecita. 
Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...». 

-^Que... no sigues? 

-Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando. 

-Pues toma... Escribe tu y despachate a tu gusto (dandole la pluma y poniendole 
delante la tabla con la carpeta y papel). ^Que... tan premiosa estas? Y esa 
inspiracion y esos arranques, <ja donde diablos se han ido? 

-jQue torpe estoy! No se me ocurre nada. 

-^Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQue bonito eres, que pillin te ha hecho 
Dios y que... que desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni 
con ningun serafin terrestre ni celeste...». Pero que, ^te ries? Adelante. «Pues no 
me caso... Que este coja o no lo este, eso no te importa a ti. Tengo quien me 
quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas que antes con las dos. 
Para que te vayas enterando, angel mio...». No, esto de angel es unpoquito cursi... 
«pues, para que te vayas enterando, te dire que tengo alas... me han salido alas. 
Mi papa piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara 
un organito, y me pondra profesor para que aprenda a tocar musica buena... Ya 
veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran unos murguistas...». 

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su exito, siguio hiriendo 
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversation, 
diciendo contoda seriedad: «No, no; yo escribire... yo sola». 

Dejola D. Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y sentida: 

«Senor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ^Me querras lo mismo? El 
corazon me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que antes te veia, mas hermoso, 
mas inspirado, mas generoso y bueno. ^Podre llegar hasta ti con la patita de palo, 
que creo me pondran? jQue mona estare! Adios. No vengas. Te adoro lejos, te 
ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te 
aparta de mis ojos... hablo de los de la cara... porque con los del espiritu bien 
claro te veo. Hasta otro dia». 

Cerro ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al tomarla, 
hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un momento, la criada se 



franqueo en esta forma: «Mire, esta manana no quise decir nada a la senorita por 
hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo. ^Para que echarla al correo, si 
el D. Horacio esta en Madrid? Se la dare en propia mano esta noche». 

Palidecio la invalida al orr esto, y despues se le encendio el rostro. No supo 
que decir ni se le ocurrla nada. 

«Te equivocas -dijo al fin-. Habras visto a alguno que se le parezca». 

-j Senorita, como habla de confundir...! jQue cosas tiene! El mismo. Hablamos 
mas de media hora. Empenado el hombre en que le contara todo, punto por punto. 
jAy, si le viera la senorita! Esta mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado 
la vida corriendo por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy 
precioso... Pues nada; le conte todo, y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, 
me comla con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope 
para cantarle clarito. 

-jCantarle clarito!... ^que? 

-El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la senorita. Es preciso que lo 
arreglemos, aprovechando una salida del senor... 

Tristana no dijo nada. Un momento despues pidio a Saturna que le llevase un 
espejo y mirandose en el se afligio extremadamente. 

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos». 

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar). No me 
va a conocer. Pero £ves? ^Que color es este que tengo? Parece de papel de 
estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han puesto... ;Y que 
boca, santo Dios! Saturna, llevate el espejo y no vuelvas a traermelo aunque te lo 
pida. 

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a menudo, 
movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de 
amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la nina 
consumieron los miseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en 
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y desmentir su caracter, 
llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le parecian ignominiosas. 
Lo que padecio el infeliz senor no es para referido. En pocos dias quedose como 
si le echaran cinco anos mas encima. «jQuien me lo habia de decir... Dios mio... 
yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de 
la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara el dia en que la 
insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... 
Bien sabe Dios que solo por sostener a esta pobre nina y alegrar su existencia 
soporto tanta vergiienza y degradation. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro 
mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergiienza... 
Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera 



creido nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no creo en los caracteres. No 
hay mas que hechos, accidentes. La vida de los demas es molde de nuestra propia 
vida y troquel de nuestras acciones». 

En presencia de la senorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles 
amarguras que pasando estaba, y aun se permitla fingir que su situation era de las 
mas florecientes. No solo le llevo los avlos de pintar, dos cajas de colores para 
oleo y acuarela, pinceles, caballetes y demas, sino tambien el organito o 
armonium que le habla prometido, para que se distrajese con la musica los ratos 
que la pintura le dejaba libres. En el piano posela Tristana la instruction 
elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza 
facil. Algo tarde era ya para adquirir la destreza, que solo da un precoz y duro 
trabajo; pero con un buen maestro podrla veneer las dificultades, y ademas el 
organo no le exigla digitacion muy rapida. Se ilusiono con la musica mas que con 
la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se 
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril 
impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, ola en su mente las dulces 
armonlas del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en lo 
intirno de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una 
concertista de primer orden, y con tal idea se animo y tuvo algunas horitas de 
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le haria 
recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a bosquejar en lienzo o en tabla algun 
bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ^por que no te atreves con mi 
retrato... o con el de Saturna?». 

Respondla la invalida que le convendrla mas adestrar la mano en alguna copia, 
y D. Lope prometio traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que 
escogiese. 

El pobre senor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al 
fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber como 
procurarse los estudios pictoricos, la casualidad, el demonio, Saturna, 
resolvieron de comun acuerdo la dificultad. 

«jPero senor -dijo Saturna-, si tenemos ahl!... No sea bobo, dejeme y le 
traigo...». 

Y con sus expresivos ojos y su rnlmica admirable completo el atrevido 
pensamiento. 

«Haz lo que quieras, mujer -indico don Lope, alzando los hombros-. Por mi...». 

Media hora despues entro Saturna de la calle con un rimero de tablas y 
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, 
frutas y flores, todo de mano de maestro. 



Capitulo XXV 


Impresidn honda hizo en la senorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, 
semblantes amigos que vela despues de larga ausencia, y que le recordaban horas 
felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como personas vivas, y no 
necesitaba forzar su imagination para verlas animadas, moviendo los labios y 
fijando en ella miradas carinosas. Mando a Saturna que colgase los lienzos en la 
habitation para recrearse contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del 
estudio y de las tardes deliciosas en compahia de Horacio. Pusose muy triste, 
comparando su presente con el pasado, y al fin rogo a la criada que guardase 
aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emotion; 
mas no manifesto sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian pasado del 
estudio a la casa, ni curiosidad de saber que pensaba de ello el suspicaz D. Lope. 
No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco 
despues, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de 
patatas y un trozo de carne con representation y honores de chuleta, se aventuro a 
decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su largo servicio en 
la casa. 

«Senor, sepa que el amigo quiere ver a la senorita, y es natural... Ea, no sea 
malo y hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya mas para 
padre o para abuelo que para otra cosa. ^No dice que tiene el corazon grande?». 

-Saturna -replied D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo 
tengo mas grande que la copa de un pino, mas grande que esta casa y mas grande 
que el Deposito de Aguas, que ahi enfrente esta. 

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo... 
por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere 
que Dios le perdone todas sus barrabasadas ypicardias, tanto engano de mujeres 
y burla de maridos, hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el 
mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan a vivir, no para 
los que acaban... Con que tenga un... ^como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don 
Lope... y... 

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas. 

«^Con que un rasgo...? Vamos a ver: ^y de donde sacas tu que yo soy tan viejo? 
i Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tu misma, con tus 
cincuenta...». 

-jCincuenta! Quite usted jierro, senor. 



-Pongamos treinta... y cinco. 

-Y dos. Ni uno mas. jVaya! 

-Plies quedese en lo que quieras. Plies digo que tu misma, si yo estuviese de 
humor y te... No, no te ruborices... jSi pensaras que eres un esperpento!... No; 
arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable. Tienes unos ojos que ya los 
quisieran mas de cuatro. 

-Senor... vamos... Pero que... ^tambien a mi me quiere camelar? -dijo la 
domestica, familiarizandose tanto, que no vacilo en dejar a un lado de la mesa la 
fuente vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras. 

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coleta 
y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nina, que desde 
luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por 
hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu dices, que... En fin, ^que hay?... 
^Ese mequetrefe...? 

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo. 

~lQue sabes tu lo que son hombres guapos? 

-Quitese alia. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar, que es cosa fea, 
digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el 
acabose, por sabido se calla; pero eso paso. Mirese al espejo y vera que ya se le 
fue la hermosura. No tiene mas remedio que reconocer que el pintorcito... 

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, 
que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza 
se extinguio. Pero, en fin, demos de barato que el pintamonas sea un guapo... 
relativo. 

-La nina le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es 
juventud. 

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su 
felicidad. 

-Dice que no le importa la pata coja. 

-Saturna, jque mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz a la 
nina, repito. jSi sabre yo de estas cosas! Y anado mas: la nina no espera su 
felicidad de semejante tipo... 

-j Senor...! 

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura 
de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de 
mucho entendimiento, ahi donde la ves, de una imagination ardiente... Esta 
enamor ada... 

-Eso ya lo se. 

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, 



Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para diversion de 
las muchachas. Ea, basta de palique; traeme el cafe... 

Corrio Saturna a la cocina, y al volver con el cafe permitiose comentar las 
ultimas ideas expresadas por D. Lope. 

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y 
que el don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen fin». 

-Pues que venga. Se ira con mal principio. 

-jAy, que tirano! 

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un 
cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy 
bueno. este rasgo?... Hablar con el, si, y decide... ya, ya sabre yo... 

-^Apostamos a que le espanta? 

-No; le traere, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encargate de 
avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy 
decidido. (Paseandose inquieto por el comedor.) Si Tristana quiere verle, no la 
privare de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se lo satisfara su amante padre. 
Le traje los pinceles, le traje el armbnium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. 
Pues venga el hombre, la ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un heroe, un 
santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga 
por suyo. Con que... 

-Le avisare... Pero no saiga con alguna patochada. jVaya, que si le da por 
asustar a ese pobre chico...! 

-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia vas 
preparando a la nifia. Le dices que yo hare la vista gorda, que saldre exprofeso 
una tarde para que el entre y puedan hablar se como una media hora nada mas... 
No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estare en casa, y... 
Mira, se abrira una rendijita en la puerta para que tu y yo podamos ver como se 
reciben el uno al otro y oir lo que charlen. 

-jSefior...! 

-^Tu que sabes...? Haz lo que te mando. 

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio 
tiene mucha prisa... 

-^Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde 
subire al estudio... Avisale... anda... y despues, cuando acompafies a la sefiorita, te 
dejas caer... ^entiendes? Le dices que yo ni consiento ni me opongo... o mas bien, 
que tolero yme hago el desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, 
pues este acto de inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me rebajaria a 
sus propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte 
cuando vea en su presencia al... bello ideal. 



-No se burle. 

-Si no me burlo. 

-Bello ideal quiere decir... 

-Sutipo... el tipo de una, supongamos... 

-Tu si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable mas. La preparas, y 
yo voy a encararme con el galan joven. 

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al 
estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses 
broncas y ahogados suspiros: «Pero, jDios mio, que cosas tan raras estoy 
haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: 
es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no parecerse uno a si 
mismo... En fin, procurare no infundir mucho miedo a ese inocente». 

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo que actitud tomar, 
vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria llamarse 
decorativa. Hallabase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope segun los aires que 
este llevase. Despues de los saludos y cumplidos de ordenanza, mostro el anciano 
galan una cortesia desdenosa, mirando al joven como a ser inferior, al cual se 
dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad. 

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nina. jQue lastima, 
^verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inutil para siempre. 
Ya comprendera usted mi pena. La miro como hija, la amo entranablemente con 
carino puro y desinteresado, y ya que no he podido conservarle la salud ni 
librarla de esa tristisima amputation, quiero alegrar sus dias, hacerle placentera 
la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble 
espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... 
Su incansable afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...». 

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortes-, que a mi me 
considera usted juguete. 

-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy 
practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y se que las inclinaciones 
juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de munecas... No hay que 
tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su edad. El prisma de los 
veinticinco o de los treinta anos descompone los objetos de un modo gracioso y 
les da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro 
modo. En una palabra: que yo veo la inclination de la nina con indulgencia 
paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a 
quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean. 

-Dispenseme, senor mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiendose a la 
fascination que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre el, encogiendole 



el animo-, dispenseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la 
inclination que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento. 

-Pues por eso no hemos de renir -replied Garrido, acentuando mas la urbanidad 
y el desden con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de 
manifestarle; piense usted lo que guste. No se si usted rectificara su manera de 
apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no se rectificarme a mi 
propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo que guste, yo vengo a 
decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle, no 
me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendre una satisfaction en ello. 
^Creia tal vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano 
domestico? No, senor. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan 
inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las 
vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi 
permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. 
Si, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si 
resultase que habria que repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de mi 
enferma, ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mio. 

-Me parece muy bien -afirmo Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar 
por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus ordenes. 

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se 
alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar 
curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un caracter que resultaba 
legendario y revestido de cierto matiz poetico. La atraccion se fue acentuando con 
las cosas donosisimas que despues le dijo D. Lope pertinentes a la vida galante, a 
las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpatico, y se 
despidieron, prometiendole Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la 
tarde siguiente las vistas con la pobre invalida. 



Capitulo XXVI 


«jQue pedazo de angel! -deria D. Lope, dejando atras, con menos calma que a 
la subida, el sin fin de peldanos de la escalera del estudio-. Y parece honrado y 
decente. No le veo muy aferrado a la infantil mania del matrimonio, ni me ha 
dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o sin 
patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei encontrar un romantico, con cara 
de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un 
moceton de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la 
postre vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que este enamoradisimo, 
como debio de estarlo antes, alia que se yo cuando. Mas bien parece confuso, sin 
saber que actitud tomar cuando la vea ni como presentarsele... En fin, ^que saldra 
de esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, senor... cosa muerta, 
caida, enterrada... como la pierna». 

El estupendo noticion de la proxima visita de Horacio inquieto a Tristana, que 
aparentando creer cuanto se le deria, abrigaba en su interior cierta desconfianza 
de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los dias que precedieron a 
la operacion habiala familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y 
la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se representaban en la mente 
de la nina como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al 
propio tiempo, el deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de 
oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, 
mas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a 
evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que 
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos. 

En tal estado de animo, llego el momenta de la entrevista. Fingio D. Lope que 
se ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso; pero se quedo en su cuarto, 
dispuesto a salir si algun accidente hacia necesaria su presencia. Arreglose 
Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se habia repuesto 
algo en los ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y afligida, 
aparto de si el espejo, pues el idealismo no excluia la presuncion. Cuando sintio 
que entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala, palidecio, y a punto 
estuvo de perder el conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyo al corazon; 
apenas podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la 
embargaba. «Ahora -se deria- vere como es, me enterare de su rostro, que se me 
ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligandome a inventar otro 



para mi uso particulars 

Por fin, Horacio entro... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le 
vio como a un extrano. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricio 
tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a 
Tristana le sorprendio el metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo 
hubiera oido. Y despues... jque cara, que tez, que color como de bronce, brunido 
por el sol! 

«jCuanto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocion le 
permitio expresarse con claridad-. ;Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido 
un gran consuelo para mi acompanar a mi Paquilla de Rimini en aquel trance, 
sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi da tan malita...! Por poco no lo cuenta la 
pobre». 

-Si... hiciste bien en no venir... ^Para que? -repuso Tristana, recobrando al 
instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el corazon. En 
fin, ya paso; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no tener mas que 
una patita. 

-^Que importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo. 

-Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he de 
pasar mal rato; pero al fin me acostumbrare. ^Que remedio tengo?... 

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos airosa... 
Es decir, tu siempre seras airosa... 

-No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros. Un 
poco de galanteria, de caridad mas bien, pase... 

-Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni 
puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones admirables 
de tubusto... tampoco. 

-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para 
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, unbusto y nada mas. 

-<jY te parece poco? Un busto, pero jque hermoso! Luego, tu inteligencia sin 
par, que hara siempre de ti una mujer encantadora... 

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer 
que no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez 
arrojadas sobre la infeliz invalida, ya no tenia mas que anadir. Con un poquito de 
violencia, que casi no pudo apreciar, anadid lo siguiente: 

«Y yo te quiero y te querre siempre lo mismo». 

-Eso ya lo se -replied ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a dudarlo. 

Continuo la conversacion en los terminos mas afectuosos, sin llegar al tono y 
actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos sintio Tristana una 
desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por 



la distancia, habia ella reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y 
plasmante. Pareclale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente, 
y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De los 
labios del send Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo 
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo 
referente a la constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente edificado 
por la compasion. 

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa, calzado 
de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a 
la puerta por si ocurrla algo que reclamase su intervention. Como su dignidad 
repugnaba el espionaje, no aplico el oido a la puerta. Mas que por encargo del 
amo, por inspiration propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su oreja en el 
resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes 
decian. Llamandola al pasillo, D. Lope la interrogo con vivo interes: «Dime: ,tiian 
hablado algo de matrimonio?». 

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si, quererse 
siempre, y que se yo... pero... 

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia 
suceder de otro modo. ^Como sostener su promesa ante una mujer que ha de andar 
con muletas?... La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, 
mucha frase de relumbron y ninguna substancia. Al llegar al terreno de los hechos, 
desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como 
yo deseo. Veremos por donde sale ahora la nina. Sigue, sigue escuchando, a ver si 
salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir. 

\blvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada saco en limpio, 
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la 
visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separaria de ti hasta manana... ni manana 
tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediendome verte, procede con 
una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no 
incurrir en abuso. ^Te parece que me retire ya? Como tu quieras. Y confio que no 
siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira repetirlas todos los dias». 

Opino la invalida en conformidad con su amigo, y este se retiro, despues de 
besarla carinosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban 
tomando un caracter fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse 
fijo para la siguiente tarde la primera lection de pintura, lo que fue muy del 
agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendio a D. Lope en el 
pasillo y se fue derecho a el, saludandole con profundo respeto. Metieronse en el 
cuarto del galan caduco, y alii charlaron de cosas que a este le parecieron de 
singular alcance. 



Por de pronto, ni una palabra solto el pintor que a proyectos de matrimonio 
trascendiera. Manifesto un interes vivisimo por Tristana, lastima profunda de su 
estado y amor por ella en un grado discreto, discretion interpretada por D. Lope 
como delicadeza o mas bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habria 
sido inhumano en la triste situation de la senorita de Reluz. Por fin, Horacio no 
tuvo inconveniente en dar al interes que su amiga le inspiraba un caracter 
senaladamente positivista. Como sabla por Saturna las dificultades de cierto 
genero que agobiaban a D. Lope, se arranco a proponer a este lo que en su 
altanera dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le 
dijo entono campechano-, yo... yno se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con 
Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huerfana. Cuantos la quieren y la estiman 
en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me parece bien que usted 
monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted 
concederme un favor, que le agradecere toda mi vida, permitame...». 

-^Que?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ^Como consentir...? 

-Tomelo usted por donde quiera... ^Que quiere decirme?... ^que es una 
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de 
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Aceptelo, y despues 
seremos mas amigos. 

-^Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos despues de probar que yo no tengo 
vergiienza! 

-jDon Lope, por amor de Dios! 

-Don Horacio... basta. 

-Y en ultimo caso, ^por que no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un 
organo expresivo de superior calidad, de lo mejor en su genero; que le anada una 
completa biblioteca musical para organo, comprendiendo estudios, piezas faciles 
y de concierto, y que por fin, corra de mi cuenta el profesor?... 

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de 
los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz. 

-^Por que? 

-Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; 
pero no se yo de nadie que obsequie con lecciones de musica. 

-Don Lope... dejese de distingos. 

-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a senalarle 
alimentos... y esto, con franqueza, pareceme denigrante para mi... a menos que 
usted viniera con propositos y fines de cierto genero. 

Viendole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversation. 

«Mis propositos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese 
caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasion 



artistica, de noble ambicion, que llenan su alma». 

-Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo 
bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria 
una pobre cojita. Yo... francamente, crel que usted... 

Queriendo obtener una declaration categorica, y viendo que no la lograba por 
ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crel que usted, al venir aqul, 
trala el proposito de casarse con ella». 

-jCasarme!... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, 
pero rehaciendose al momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del 
matrimonio. ^No lo sabla usted? 

-^Yo?... no. 

-Pues si: lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada 
perspicua, o cierto instinto de adivinacion concedido a las mujeres superiores, ve 
la sociedad futura que nosotros no vemos. 

-Quizas... Estas ninas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En 
fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no 
lo demas; se agradece, eso si; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro. 

-Y quedamos -dijo Horacio despidiendose- que vendre a pintar un rati to con 
ella. 

-Un rati to... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama. 

-Justo... pero, entanto, ^podre venir...? 

-jOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuentele usted cosas de aquel hermoso pais. 

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceno-. No le gusta el campo, ni la 
jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domesticas, ni la vida regalada y obscura, 
que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella 
muy sonadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios 
sin fin. 

-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, 
caballero Diaz. Y sabe que... 

Despidiole en la puerta; se metio despues en su cuarto, muy gozoso, y 
restregandose las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... 
incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles». 



Capitulo XXVII 


Noto el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion despues de la 
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin 
rebozo: «jCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Pareceme que no es el 
mismo, y no ceso de representarmele como antes era». 

-Y que, tgana o pierde en la transformacion? 

-Pierde... al menos hasta ahora. 

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu 
enfermedad. Yo lo rechace... Figurate... 

A Tristana se le encendio el rostro. 

«No es de estos -anadio D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se 
despiden a la francesa. No, no; pareceme atento y delicado. Te regala un organo 
expresivo de lo mejor, y toda la musica que puedas necesitar. Esto lo acepte: no 
crel prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene lastima; 
comprende que tu situation social, despues de esa perdida de la patita, exige que 
se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y el empieza por prestarse, 
como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura. 

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista 
con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostro muy amable; pero sin decir ni 
una palabra de amor. Introdujose D. Lope en la habitation cuando menos se 
pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que verso exclusivamente sobre 
cosas de arte. Como pinchara despues a Horacio para que hablase de los encantos 
de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayo en aquel tema, que, contra la 
creencia de D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interes oia esta las 
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la domesticidad 
en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma 
despues de la mutilation de su cuerpo, lo que antes desdeno era ya para ella como 
risuena perspectiva de un mundo nuevo. 

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda 
referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostro tambien 
indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles no despertaban 
entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproduction de las ideas expresadas 
en sus cartas de Villajoyosa, observo que a Tristana no le causaba disgusto. Al 
contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinion, y mirar con desden las 
empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria 



subsistian indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante. 

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba 
las horas, embutida en un sillon, fue convertido en taller de pintura. La paciencia 
y la solicitud con que Horacio hacla de maestro, no son para dichas. Mas sucedio 
una cosa muy rara, y fue que, no solo mostraba la senorita poca aficion al arte de 
Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se 
obscureclan y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvla el pintor de su 
asombro, recordando la facilidad con que su disripula entendla y manejaba el 
color, y asombrados los dos de semejante cambio, conclulan por desmayar y 
aburrirse, difiriendo las lecciones o haciendolas muy cortas. A los tres o cuatro 
dlas de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solla 
suceder que tambien la conversation languideda, como entre personas que ya se 
han dicho todo lo que tienen que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y 
regulares de la vida. 

El primer dla que probo Tristana las muletas, fueron ocasion de risa y chacota 
sus primeros ensayos en tan extrano sistema de locomotion. «No hay manera - 
decla con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, 
por mucho que yo discurra, no inventare un bonito andar con estos palitroques. 
Siempre sere como las mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las 
iglesias. No me importa. jQue remedio tengo mas que conformarme!». 

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogio 
mal la nina este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dlas despues, aunque no se 
utilizo sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehlculo. Lo mas triste de 
todo cuanto all! ocurrla era que Horacio dejo de ser asiduo en sus visitas. La 
retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezo por faltar un dia, 
excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo 
novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que 
faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas; 
recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le 
preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le renia por ellas. Otra 
circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro 
parecian acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, 
que sin duda les resulta inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que 
nos causan en la edad madura los libros de entretenimiento que nos han 
entusiasmado y enloquecido en la juventud. 

Del marasmo espiritual en que se encontraba salio Tristana casi bruscamente, 
como por arte magico, con las primeras lecciones de musica y de organo. Fue 
como una resurrection subita, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que 
confirmaban en su verdadero caracter a la senorita de Reluz, y que despertaron en 



ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor 
un hombre chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan practico en la 
ensenanza y tan habil en la transmision de su metodo, que habria convertido en 
organista a un sordo-mudo. Bajo su inteligente direction vencio Tristana las 
primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de 
cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion, 
y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el 
pobre senor se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para mimar 
a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de 
mecanismo, digitacion y lectura anadio pronto el profesor algunas nociones de 
armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos 
conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas antes que se las 
revelaran; adelantabase a la propia ensenanza, y lo que aprendia quedaba 
profundamente grabado en su espiritu. El minusculo profesor, hombre muy 
cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando 
en misas solemnes, funerales y novenas, veia en su discipula un ejemplo del favor 
de Dios, una predestination artistica y religiosa. «Es un genio esta nina -afirmaba, 
admirandola con efusion contemplativa-, y a ratos pareceme una santa». 

-jSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco, jque 
hija, que mujer, que divinidad! 

No le era facil a Horacio disimular su emotion oyendo a Tristana modular en 
el organo acordes de caracter liturgico, en estilo fugado, escalonando los 
miembros melodicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista 
ocultar sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la senorita, inflamada por 
religiosa inspiration, se engolfaba en su musica, convirtiendo el grave 
instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y 
fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo, absorbianla 
por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se 
desprendia de todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad 
dulcisima. Un dia, el bueno del organista llego al colmo de la admiracion 
oyendola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo de la soltura con que 
modulaba, enlazando los tonos y anadiendo a sus conocimientos de armonia otros 
que nadie supo de donde los habia sacado, obra de un misterioso poder de 
adivinacion, solo concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte no 
tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro asistio a las lecciones con 
interes superior al que la pura ensenanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos 
en la discipula, educandola como a un hijo unico y adorado. El anciano musico y 
el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le mostraba 
con paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada 



ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana 
daba un paseito por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les 
figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar 
de otra manera. 

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un 
modo tan notable, Horacio volvio a menudear sus visitas, y de pronto estas 
escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrlan hasta dos semanas sin 
que el pintor aportara por alll, y cuando iba, Tristana, por agradarle y 
entretenerle, le obsequiaba con una sesion de musica; sentabase el artista en lo 
mas obscuro de la estancia para seguir con abstraction profunda la hermosa 
salmodia, como en extasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del 
espacio, mientras su alma divagaba suelta por las regiones en que el ensueno y la 
realidad se confunden. Y de tal modo absorbio a Tristana el arte con tanto anhelo 
cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y 
mejor musica. La perfection embargaba su espiritu, teniendolo como fascinado. 
Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. 
Dia hubo en que fue Horacio y se retiro sin que ella se enterara de que habia 
estado alii. 

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para 
Villajoyosa, pues segun dijo, su tia, que alia continuaba residiendo, se hallaba en 
peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dona 
Trini cerro las pesadas compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir mas. 
Poco despues, a la entrada del otono, cayo Diaz enfermo, aunque no de gravedad. 
Cruzaronse cartas amistosas entre el y Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en 
todo el ano siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, 
por el mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de send Juan 
y de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner 
en ellas mas que frases de cortes amistad. Por una de esas inspiraciones que 
llevan al animo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la invalida creia 
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria mas a Horacio. Y asi era, 
asi fue... Una manana de Noviembre entro D. Lope con cara grave en el cuarto de 
la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del 
mundo, le solto la noticia con este frio laconismo: 

«^No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa». 



Capitulo XXVIII 


Creyo notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; 
pero tan rapidamente y con tanto teson volvio sobre si misma, que no le era facil a 
D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de animo de su cautiva, despues del 
acabamiento definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un pielago 
tranquilo, zambullose la senorita en el maremagnum musical, y all! se pasaba las 
horas, ya sumergiendose en lo profundo, ya saliendo graciosamente a la 
superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y procurando estarlo con 
algunas ideas propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvio a mentar, y 
aunque el pintor no corto relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas 
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase bien el 
viejo de hablar a la nina del que fue su adorador, y con toda su sagacidad y 
experiencia, nunca supo fijamente si la actitud triste y serena de Tristana ocultaba 
una desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse 
desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ^Pero como habia de saber esto 
D. Lope, si ella misma no lo sabia? 

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que empujaba 
Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes mas 
caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la senorita de Reluz: cuidaba 
poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente con manton y panuelo 
de seda a la cabeza; pero no perdio la costumbre de calzarse bien, y de continuo 
bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o menos perfection la bota... 
unica. jQue raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie! Transcurririan 
los anos sin que acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el 
zapato del pie derecho. 

Al ano de la operation, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en 
sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el 
cochecillo. Representaba cuarenta anos cuando apenas tenia veinticinco. La 
pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso 
era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a 
andar con ella, ayudada solo de un baston. Preferia las muletas, aunque estas le 
alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. 
Aficionose a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente 
inclination, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del 
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y 



ademas la parroquia de Chamberl. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. 
Lope por el lado economico, piles en el alquiler de la nueva casa ahorraba una 
corta cantidad, que no venia mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. 
Pero lo mas particular fue que la aficion de Tristana a la iglesia se comunicd a su 
viejo tirano, y sin que este notara la gradacion, llego a pasar ratos placenteros en 
las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y 
manifiestos. Cuando D. Lope noto esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya 
no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo extrano de tal cambio. 
Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con terrible presteza; arrastraba 
los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. A1 fin, el 
entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las ceremonias 
del culto y la comidilla de las beatas llego a ser tal, que acortaba las horas 
dedicadas al arte musico para aumentar las consagradas a la contemplation 
religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llego por 
gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella mas que pura aficion, sin 
verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria 
llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y 
por etapas insensibles vinieron las practicas catolicas, el oir misa, la penitencia y 
comunion. 

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella, reflejaba 
sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resulto que tambien 
el se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba 
infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo sobre si en momentos lucidos, que 
parecian las breves interrupciones de un inseguro sueno, se echaba una mirada 
interrogativa, diciendose: «^Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace 
estas cosas? Es que estoy lelo... si, lelo... Murio en mi el hombre... ha ido 
muriendo en mi todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir 
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda mas que el nino... Si, soy un nino, y como 
tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carino de esa mujer. Yo la he mimado a ella. 
Ahora ella me mima...». 

En cuanto a Tristana, ^seria, por ventura, aquella su ultima metamorfosis? 
quizas tal mudanza era solo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de 
su pasion por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amo, construyendolo ella 
misma con materiales tornados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto, 
con la reaparicion de la persona que fue como genesis de aquella creacion de la 
mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo en el 
pensamiento de la joven invalida. Si algo pudo variar esta en la manera de 
amarle, no menos vario en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si 
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la 



joven cierto descanso, consuelo inefable, piles la contemplation mental del Idolo 
erale mas facil en la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la 
ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de 
algun tiempo, que Tristana llego a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no 
vio al fin mas que el segundo, que era seguramente el definitivo. 

Tres anos hablan pasado desde la operation realizada con tanto acierto por 
Miquis y su amigo, cuando la senorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte 
musical, mirabalo ya con desden, como cosa inferior y de escasa valla. Las horas 
de la tarde pasabalas en la iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza y 
constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un 
lado, le hacian lugubre compama. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con 
ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesiasticas; en algunas funciones 
solemnes, tocaba Tristanita el organo, con gran regocijo de las religiosas y de 
todos los concurrentes. La senora coja hizose popular entre los que asiduamente 
asistian a los oficios manana y tarde, y los acolitos la consideraban ya como parte 
integrante del edificio y aun de la institution. 



Capitulo XXIX 


No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que el se mereria, como 
termino de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la 
espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus primas, las senoras de 
Garrido Godoy, que en Jaen residlan, y sin el generoso desprendimiento de su 
sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. Primitivo de Acuna, el galan en 
decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San 
Bernardino. Pero aunque las tales senoras, solteronas, histericas y anticuadas, 
muy metidas en la iglesia y de timoratas costumbres, velan en su egregio pariente 
un monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la 
sangre pudo mas que la mala opinion que de el tenlan, y de un modo discreto le 
ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a 
Madrid trato de obtener de su do ciertas concesiones del orden moral: 
conferenciaron; oyole D. Lope con indignacion, partio el clerigo muy 
descorazonado, y no se hablo mas del asunto. Pasado algun tiempo, cuando se 
cumplieron cinco anos de la enfermedad de Tristana, el clerigo volvio a la carga 
en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tlo, 
se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas infame, lo mas 
ignominioso es ese amancebamiento criminal...». 

-Pero hijo, si ya... no... 

-No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran sus buenas 
intenciones de hoy. 

Total, que el buen arcediano querla casarlos. jlnverosimilitud, sarcasmo 
horrible de la vida, tratandose de un hombre de ideales radicales y disolventes, 
como D. Lope! 

«Aunque estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de los 
pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebe... no tanto, Primitivo, no me hagas 
tan imbecil». 

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedla, sino que 
secuestraba. Vease como. «Las tlas -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de 
Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley 
divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica las dos dehesas de 
Arjonilla, con lo cual no solo podra vivir holgadamente los dlas que el Senor le 
conceda, sino tambien dejar a su viuda...». 

-jAmi viuda! 



-Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se case. 

Don Lope solto la risa. Pero no se reia de la extravagante proposition, jay!, 
sino de si mismo... Trato hecho. ^Como rechazar la propuesta, si aceptandola 
aseguraba la existencia de Tristana cuando el faltase? 

Trato hecho... jQuien lo diria! D. Lope, que en aquellos tiempos habia 
aprendido a hacer la serial de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de 
persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia, todavia no 
estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su queridisima doctrina del 
celibato. Contra lo que el creia, la senorita no tuvo nada que oponer al absurdo 
proyecto. Lo acepto con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo terrestre con 
sumo desden... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves 
formulas hicieronla legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco 
honroso de la sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto 
por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la contribution, como las 
reglas de policia. 

Y el senor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa mayor en el mismo 
paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta. Revivio el 
anciano galan con el nuevo estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber 
como ni cuando, proximo al acabamiento de su vida, sintio que le nacian 
inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico burgues. 
Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entro de plantar un arbolito, 
no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el planton arraigaba y se cubria 
de frescas hojas. Y el tiempo que la senora pasaba en la iglesia rezando, el, un 
tanto desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis 
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQue deliciosos instantes! 
iQue grata emotion... ver si ponian huevo, si este era grande, y, por fin, preparar 
la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y 
con animos para vivir mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana 
participaba de su alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva 
aficion: el arte culinario en su rama importante de reposteria. Una maestra muy 
habil enseiiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que D. 
Lope, despues de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. 
^Eran felices uno y otro?... Tal vez. 


FIN 



Madrid, Enero de 1892. 



